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Celebrada por escritores de registros tan dispares como Rubén Dario, Unamuno y Borges, la casi
unéanime consideracion que la critica ha tenido con Maria es tan desconcertante como la paulatina
acogida del publico. Ciertamente, la novela de Jorge Isaacs fue bien recibida a la hora de su publicacién
—1867—, aunque tuvieron que transcurrir varios afios antes de que se realizaran nuevas ediciones.

Sin embargo, en el interin la novela se habia publicado por entregas en Buenos Aires, México y Chile y
pronto cundié el entusiasmo al punto de que al finalizar el siglo superaba las cincuenta ediciones.

En 1967 —afio del centenario de su publicacibn— Maria contaba con ciento cincuenta ediciones,
traducciones a multiples lenguas, adaptaciones cinematograficas diversas y era ya, sin duda alguna, la
novela mas leida de Latinoamérica. Y, curiosamente, ese mismo afio se publicaba otra novela
colombiana que tomaba el relevo en la nada frecuente alianza de critica y publico: Cien Afios de
Soledad. Cien afios de Isaacs a Garcia Marquez, cifra exacta con la que se constata un precedente
singular: el del lector que subitamente se multiplica al extremo de que, salvo el Quijote, ninguna otra
experiencia narrativa de nuestra lengua ha contado con tan fervorosa recepcién popular.

El caballero de las lagrimas

Jorge Isaacs naci6 el 1lo de abril de 1837 en Cali, Colombia. Su padre, George Henry Isaacs,
comerciante de Jamaica, de origen judio, repudié su fe y se convirtié al cristianismo para casarse con la
colombiana Manuela Ferrer Scarpetta, de ascendencia catalana. Tras cursar sus estudios primarios en
Cali y Popayan, Isaacs viaja a Bogota, donde ingresa en el Colegio del Espiritu Santo. Posteriormente
estudia también en los claustros de San Buenaventura y San Bartolomé, sin llegar a graduarse.
Después de cinco aflos de permanencia en la capital regresa al Valle del Cauca y se instala en El
Paraiso, finca que tendra una honda repercusién en el clima de su novela. A la edad de 16 afios se ve
obligado a tomar las armas y participa en la primera de sus guerras civiles. De esta forma, la figura del
poeta guerrero, tan cara al romanticismo, se ve en él precozmente ilustrada; dos afios mas tarde se
casa con Felisa Gonzalez Umafia, quien solo cuenta con catorce afios de edad.

Entre 1860 y 1861 Isaacs vuelve a empufiar las armas al lado del gobierno contra las fuerzas
revolucionarias del general Tomas Cipriano de Mosquera, actitud que contrasta con la que afios
después adoptara al encarnar él mismo los principios revolucionarios del liberalismo y combatir a sus
antiguos copartidarios. Tras la muerte de su padre —uno de los fundadores de la industria azucarera en
Colombia— Isaacs se enfrenta a la administracion de unos bienes mas bien precarios, gestion ante la
que se muestra tan inexperto que pronto precipita el desastre.

Isaacs viaja de nuevo a Bogota, llevado por litigios e instancias judiciales pero también acuciado por el
sindrome literario. Es bien recibido por los miembros de "El Mosaico" y en especial por su mentor, el
escritor y critico José Maria Vergara y Vergara, que auspicia y publica en 1864 el primer libro de Isaacs,
el volumen Poesias, que tiene un inmediato reconocimiento.

Desde muy joven Isaacs se habia dedicado a componer poemas de variada indole, con metro y temas
diversos, como es el caso de Mayo, El Gorrion y La Virginia del Paez. Algunos de estos poemas
constituyen cantos a la paz y bonanza del hogar y otros no son mas que cuadros costumbristas puestos
en verso —no en vano "El Mosaico" era un grupo literario formado en torno a la preocupacion
costumbrista, y de ello da prueba Vergara y Vergara con su texto Las Tres Tazas—, aunque la mayor
parte del volumen estd compuesto por verdaderos himnos a la naturaleza idilica del Valle del Cauca



cuya atmdsfera se traslada posteriormente a largas secuencias de la prosa poética de la novela. Por
esta época la influencia que priva en sus gustos es la de Chateaubriand y Lamartine, principalmente,
aunque también se advierten ecos de otros romanticos franceses e ingleses, a quienes leia con
devocion. Isaacs regresa al Valle del Cauca y trabaja como inspector de obras en la construccion del
camino que conduce de Cali a la Costa del Pacifico.

El proyecto de lo que luego sera su novela Maria adquiere consistencia y madurez y finalmente forma.
Su publicacion le merece una excelente acogida critica y mas lentamente, la atencién del publico, hasta
convertirse al finalizar el siglo en uno de los libros capitales del continente y de Espafia. No hay que
ignorar aqui que Maria es la Unica novela del romanticismo en castellano que cifra toda su importancia
en la recreacion del pathos sentimental, a diferencia del romanticismo americano, atrapado por la
preocupacion social —el nativismo, el abolicionismo, el reclamo politico—, tal como se advierte en obras
que van desde Amalia y Cumanda hasta Cecilia Valdés, y donde el nombre femenino de los titulos no
es mera casualidad, en lo que respecta a la novela romantica escrita en Espafia no hay que ignorar el
fuerte influjo de Walter Scott y su peculiar aporte "histérico” lo que generd, a falta de una verdadera
tradicién, un cimulo de productos miméticos, con mayor fortuna unos que otros. Cabe destacar, dentro
de lo recuperable, El Doncel de don Enrique el Doliente de Larra; Sancho Saldafia, de Espronceda; y El
Sefior de Rembibre, de Gil y Carrasco: en todas estas novelas el esquema anecdético es
scottianamente similar: una relacion afectiva (por lo general un triangulo) sobre un fondo histérico
preciso. Tampoco hay que ignorar aqui esa nocién mas bien espuria del comercio afectivo que puso de
moda el Feuilleton-roman y cuyo clima, por poner un ejemplo se advierte en El Final de Norma, del
espafiol Pedro Antonio de Alarcén, novela pretendidamente "romantica” aunque repudiada por su propio
autor.

Politicamente uno de los polos de atraccion de Isaacs fue Julio Arboleda, poeta e insurgente, una de las
figuras mas destacadas del conservatismo en el que Isaacs militd en su primera época. Fiel a sus
convicciones, el escritor colabora en publicaciones ideolégicamente afines y es miembro de la
legislatura parlamentaria en el periodo coetaneo al de su éxito literario. Entre 1871 y 1873 Isaacs es
nombrado Coénsul de Colombia en Santiago de Chile y su inesperado cambio politico se hace
manifiesto: el ideario liberal desplaza en sus opciones al conservador lo cual equivale, en su época, a
defender sus posturas con las armas. Y si antes combatio con los conservadores, en 1876 lucha al lado
de los liberales con tal denuedo que se destaca como capitan en la cruenta Batalla de los Chancos.
Luego, tras ser nombrado Gobernador del Cauca, al mando de fuerzas revolucionarias liberales invadié
el Estado de Antioquia, depuso al gobernador y ejercié el gobierno en la region. Poco después, sitiado
por el ejército nacional, se vio obligado a capitular.

Sin embargo, a estas alturas ya es consciente de que sus aventuras ideoldgicas, militares y
parlamentarias no son mas que variantes de una misma frustracion. En 1880 publica La Revolucién
Radical en Antioquia, texto en el que explica, no sin cierto afan exculpatorio, su participacién en la
invasion de aquel Estado, aunque ello no obst6 para que Antioquia vetara su nombre como
representante electo por su circunscripcion.

Desilusionado de la politica, que no comprendia y para cuyas lides evidentemente no estaba dotado,
formé parte de la comision oficial que recorrié la peninsula de la Guajira. En estas experiencias se
apoyo para escribir un "Estudio sobre las tribus indigenas del departamento del Magdalena", publicado
mas tarde en los Anales de instruccién publica. Antafio habia descubierto ricos yacimientos de hulla
pero dificultades econdémicas le impidieron poner en marcha su explotacion y sélo el afio anterior al de
su muerte una empresa norteamericana decidié financiar la empresa.

Decepcionado por completo, pens6 en emigrar a Argentina pero la revolucion de 1885 se lo impidié. La
literatura, sin embargo, fue su ultimo refugio, aunque en realidad nunca dej6 de escribir o de concebir
planes literarios, tal como lo demuestran, entre muchos ejemplos, la publicacion del primer Canto del
poema Saulo, La Tierra de Cdrdoba o la redaccion de una célebre y sentida elegia con motivo de la
muerte de Elvira, la hermosa hermana de su amigo el poeta José Asuncion Silva, a quien, entre otras
cosas, lo unen el inicial ideario conservador, la escasa pericia para sanear el patrimonio familiar tras la
muerte del padre, la tentacion del suicidio, el acometimiento de empresas econémicas algo disparatadas
y la gestacion de obras paradigmaticas en el mas bien precario panorama literario de la época.



Dentro de los proyectos literarios de Isaacs destaca la elaboracion de las novelas Alma Negra, Tania y
Soledad, de las que da noticias en cartas de 1893. La intencion lacrimégena sigue vigente y el autor —a
quien uno de sus criticos llamé "El caballero de las lagrimas"— no puede prescindir de la influencia de
Maria: "Tania hara llorar menos tal vez, pero estremecera y engrandecera muchas almas..." . Isaacs
muere pobre y desilusionado en Ibagué, capital del Tolima, en abril de 1895. Sus Poesias completas
aparecen con su estudio preliminar de Baldomero Sanin Cano en Barcelona, en 1920, y su
Correspondencia inédita es editada por Cornelio Hispano en Bogota, en 1929. Practicamente toda su
experiencia teatral permanece relegada al campo de las curiosidades. Titulos suyos, en este género,
son Paulina Lamberti, Maria Adrian o los Montafieses de Lyon, La ultima noche de Capua y Amy
Robsart, imitacion del titulo homénimo de Victor Hugo.

La voluntad larmoyante

Al promediar el siglo XIX muy pocos escritores podian permitirse la libertad de anunciar desde la
primera pagina de un libro que la garantia cualitativa del mismo estaba en proporcion directa con la
cantidad de lagrimas derramadas por el lector. Cierto es que en 1788 Bernardin de Saint-Pierre habia
expresado la misma esperanza en el proemio de Paul et Virginie —esa "tramoya bucélica”, como la
llamara Willi Hardt—, aunque también lo es que la reaccion larmoyante era mucho mas comprensible en
la época del escritor francés que ochenta afios después, en un valle idilico de la América meridional. La
cuestion radica en que, por encima de los topicos y las costumbres, mas alla de las escuelas literarias y
los cambios histdricos, los lectores de Maria lograron satisfacer con creces los deseos del anénimo
albacea literario de Isaacs. Porque la anécdota del libro, pese a estar narrada en primera persona por
Efrain, le llega al lector a través de un no identificado intermediario que no sélo edita el manuscrito, sino
que también escribe unas breves lineas introductorias en cuyo apartado final hace suyos los deseos del
propio autor. No debe sorprender el uso de este recurso, también utilizado por Saint-Pierre y, antes que
éste, por Goethe en su Werther, libro a cuya atmdsfera sentimental no permanecid indiferente ningdn
escritor de las diversas promociones romanticas. ¢ Qué es en realidad Maria? La cronica de una muerte
anunciada, apoyada en una feliz confluencia de préstamos autobiograficos y sublimaciones culturales.

Por el lado autobiogréfico, Isaacs se limita a hurtar lo mas significativo de su experiencia personal
transfiriéndoselo a su personaje masculino, con la Unica y sorprendente excepcidon de su agitada
trayectoria politica —sorprendente si se considera la tentaciébn del epos romantico, insita en la
experiencia de Isaacs como en la de sus idolos Byron y Victor Hugo—, la alteracion de algunos datos
cronoldgicos y el excesivo encomio de la estirpe paterna. Por el lado de la cultura, Isaacs otorga a su
personaje femenino todo lo que encuentra sugestivo en una literatura ya clasica como son las piezas
mayores del romanticismo, a lo que hay que agregar una amplia iconografia con la que el autor
conforma fisicamente a su heroina: su semblante es el de la Virgen de la Silla, de Rafael, mientras que
sus manos son tan bellas que estan "hechas para oprimir frentes como la de Byron". Es preciso
constatar aqui un hecho curioso: José Marmol, en su novela Amalia, traza el retrato de la protagonista
otorgandole los tributos de las mas bellas mujeres judias: el perfil de Maria ("la hermana de Moises"), la
mirada de Rut, el talle de Rahab, el cuello de Abigail y los cabellos de Betsabé.

Al puzzle fisonémico del argentino, Isaacs responde con la configuracion renacentista de una hermosa
muchacha judia convertida al cristianismo, aunque también ella es una perfecta articulacién de
referentes estéticos en los que no falta el indispensable toque de sencibilidad y calor que le dan vida: su
voz, sus gestos, su mirada, todo en ella tiene reminicencias culturales. Efrain, en cambio, es
modestamente terreno y a él le corresponde el papel de evocar por escrito a la amada difunta: algo tan
antiguo como el oficio del poeta, algo tan patético como el romanticismo, algo tan propio de "El caballero
de las lagrimas".

El ritmo autobiografico, alterado o no, es uniforme y permite seguir la trayectoria de Efrain desde su
nifiez y sus estudios en la capital hasta su regreso a la casa paterna, donde se enamora de Maria. El
paulatino empeoramiento de la salud de ésta y la evocacién de la enfermedad de su madre no le dejan
duda al lector sobre el destino de la heroina, sobre todo si se tiene en cuenta que tal situacion aparece
subrayada por la irrupcién de una ave negra, cuyo subito vuelo en la plenitud de la noche roza la frente
de Efrain (C. XV). Muchos episodios se suceden a partir de este primer llamado de alerta: los
preparativos del viaje de Efrain a Europa y la repercusion que los mismos tienen en el animo de Maria



se ven compensados en un habil juego de alternancias con la evocacién del frivolo pasado del trio
compuesto por Carlos, Emigdio y Efrain. Sus aventuras y una cierta picaresca rompen eficazmente el
crescendo dramatico de la situacion principal, a lo que se suma la anécdota de la doble sesion
cinegeética: la caceria del tigre y la del venado, excelentes pretextos para insertar algunos cuadros
realistas. La segunda irrupcion del ave negra (C. XXXIV) confirma en la simultaneidad del registro la
creciente desgracia: es ahora Maria quien ve el ave, aunque en el mismo instante Efrain contempla los
estragos que una carta produce en el &nimo de su padre: la amenaza de la ruina total.

Episodio aparte merecen Nay y Sinar y su romantica historia, en la que aparte un exotismo fiel a la linea
de Chateaubriand, vuelve a operar la simetria: el final de la historia de Nay, coronado por el
alumbramiento de su hijo, fruto de su amor con Sinar, coincide con la llegada de la huérfana Ester: la
esclava Nay, convertida en Feliciana, es el aya de Ester, a su vez convertida en Maria. Dos apariciones
mas del ave de mal aglero —los dos enamorados advierten unidos su presencia (C. XLVIIl) y
finalmente, sdlo el superviviente (C. LXV)— ratifican la voluntad simétrica del autor, evidente en juegos
simultaneos y en la consagracion de la duplicidad a lo largo del libro. Por fin, tras el viaje de Efrain a
Inglaterra y su precipitado regreso, superada la odisea fluvial por el Dagua sobreviene el desenlace:
"Algo como la hoja fria de un pufial penetr6 en mi cerebro: falté a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la
muerte que me heria... Ella, tan cruel e implacable, ¢ por qué no supo herir?". Y aqui el pasado se torna,
una vez mas extremadamente ddctil: Emma recompone para su hermano Efrain los postreros dias de
Maria: es el pasado que se sumerge dentro del pasado en pos de un orden.

En un Ultimo recorrido por la casa se duerme y suefia que Maria es su esposa y luego, al visitar el
cementerio, el ave negra vuela sobre él por vez postrera y se posa sobre la cruz de hierro del sepulcro:
todo esta consumado y el simbolo se funde con la realidad, el vaticinio se cumple y el dolor reina en El
Paraiso.

La ambivalencia sentimental

La aproximacion afectiva de Efrain y Maria no esta desprovista de una impaciente sensualidad, bien sea
en las formas del galanteo, bien en la morosidad contemplativa —el fetichismo de la voz y del pie, asi
como la delectacion con las prendas de la difunta— o bien merced a recursos mas sutiles, como cuando
la boca de un nifio es el lugar de encuentro de los labios de los enamorados. También en Werther un
beso del amante es transmitido por los labios de un nifio a Carlota, una mujer que, como Maria aparece
casi siempre rodeada de una cohorte infantil.

Por otra parte, el aparente recato de Maria ante los asedios de Efrain esconde una no disimulada
satisfaccion al tiempo que promueve con su actitud nuevos avances; hay cierta coqueteria en su
comportamiento, aunque no quiere decir que con ello asuma actitudes proclives a la frivolidad o a un
abierto devaneo. A todo este perturbador clima que pone en entredicho una castidad que algunos se
apresuran a inscribir en la tradicion del amor courtois y que otros, mas imaginativos, remiten a la
mariologia, es preciso agregar una amplia sucesién de incidencias que, en el contexto de las relaciones
de los personajes principales, las ilustran e incluso determinan.

La carnalidad como creciente preocupacién se abre paso con las sensaciones vividas en la boda de
Bruno y Remigia y la fiesta que la celebra: esa es la ocasion que aprovecha el padre de Efrain para
anunciarle su decision de enviarlo a Europa a estudiar medicina. ¢ Cémo puede sentirse el joven cuando
en pleno calor de un 4gape nupcial se le notifica la inminente separacion de su amada? En el pasado de
Efrain hay razones que invitan a dudar de una bien guardada virtud, sobre todo si se considera su
relacién con Carlos, su amante Micaelina y Emigdio victima éste de las nada ingenuas bromas de la
mujer, que se presta incluso a la burla de sus sentimientos. En este sentido es preciso destacar las
pretensiones que el propio Carlos alimenta por Maria, la novia de su amigo. Otra boda, en la que los
padrinos son Efrain y Maria —mas guifios nupciales— es la de Braulio y Transito cuyo hijo suscribe con
su edad el lapso de la separacion de los enamorados.

También el amor forma parte esencial en la historia de Nay y Sinar, que tiene como marco étnico los
ashantis, en el Africa Occidental. La boda de Nay y Sinar es ratificada por vinculos mas fuertes: la



esclavitud que los separa definitivamente. Ella, empero, da a luz un hijo de Sinar: la homologacion de
los hechos resalta un dato: ante la inminente separacion de Efrain y Maria —el viaje de él, la
enfermedad de ella— los amantes no tienen la recompensa que si tuvieron Transito y Braulio y Nay y
Sinar.

La mayor parte de las parejas y bodas del libro parecen empefadas en llamar la atencién sobre la
esterilidad méas que sobre la castidad a que estd condenada la pareja principal: no hay hijos en El
Paraiso. Sin embargo, un personaje destaca por su ostensible sensualidad y su capacidad vital:
Salomé. ¢Es casual este nombre en la onomastica judia de Isaacs? El apetito de la hija de Herodias
nada tiene que ver con el de la hija de Custodio, aunque si es inquietante. Salomé no sé6lo es muy
hermosa sino también consciente del fuerte deseo que despierta su cuerpo, tanto que su padre teme
sea seducida, por lo que encarga su proteccién a Efrain. La castidad de éste es puesta a prueba por la
muchacha, cuyos atributos eréticos no le son indiferentes al punto de hacerlo vacilar al liberarse ella de
su hermano pequefio cuando deciden bafarse a solas.

Otro personaje notable por su falta de escrdpulos en relacion con el sexo es la vieja Dominga, celestina
y en buena parte hechicera —su filiacién con la negra Juana Garcia, en El Carnero, de Juan Rodriguez
Freyle, es evidente— e imagen en todo refractaria a la inocencia de Maria. Algo similar a lo que ocurre
con Custodio y su hija Salomé se repite durante el frenético viaje de regreso entre el ex boga Bibiano y
su sugestiva hija nabil Rufina, quien "por lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas me recordaba a
Remigia en la noche de sus bodas".

No deja de ser significativo que un hombre obsedido por el dolor y la preocupacién de no alcanzar a ver
con vida a su amada se detenga a recrear con deleite y no escondida pasién las formas fisicas de una
muchacha que lo remite a otra, precisamente durante su noche de bodas. ¢ Cabe olvidar a este respecto
gue Isaacs mismo se casO con una ninfula de apenas catorce afios de edad? Pero lo erético no se
agota sélo en lo relativo a las personas: la sensualidad se traslada, en un sugerente e inesperado gesto
vitalizador, a la naturaleza. "La nifia esté celosa", dice uno de los bogas, y ante las sospechas del lector,
que piensa en Rufina, la respuesta es sorprendente y poética: se trata del rio Pepita, que el boga llama
"nifia" y que esta "celosa" del rio Dagua por el que navegan y del cual es afluente. A esta comunidad
hidrografica se aplica el mismo criterio pasional que a la comunidad humana, con sus debilidades y
osadias, lo que traza un puente con el tratamiento vitalizador que José Eustasio Rivera inmortalizara en
La Voragine, novela en la que los capitulos fluviales de Maria fijan un sugestivo precedente.

Un ultimo dato que pone en duda la inocencia a ultranza es la ofrenda de las trenzas que encarga la
difunta y el legado de sus vestidos y prendas que Efrain recoge y venera con un gesto no ajeno al
fetichismo: "Abri el armario: todos los aromas de los dias de nuestro amor se exhalaron combinados de
él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi...". Ante lo visto, ¢en qué
radica el romanticismo preten-didamente casto y puro de Maria?

Es evidente que en la novela de Isaacs no todo es orgia lacrimbégena y que también hay espacio para el
tono sutil del sentimiento equivoco: celestinaje, fetichismo, delectatio morosa, la rotundidad eroética de
Salomé y la ambigliedad de algunos otros, como la precoz exuberancia de Rufina y el toque
homosexual del administrador de aduanas, personaje que desata una serie de compulsiones en Efrain
y, por contagio, en el lector. Por otra parte, a pesar del deliberado timbre sentimental de la novela —el
lado cursi y sensiblero que el vulgo confunde con la Unica acepcion de lo romantico—, hay también una
serie de elementos que ponen de presente el hondo sentido de la realidad y el pragmatismo de Efrain:
la actitud ante los descalabros financieros de su padre, el viaje de retorno por el rio Dagua, sus ideas
sobre la esclavitud, algunos titulos de su propia biblioteca.



LA MARIA
Jorge Isaacs

A LOS HERMANOS DE EFRAIN

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas paginas. Después de
escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud
y de mi afecto. Vosotros no ignorais las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al poner
en mis manos el libro de sus recuerdos: “Lo que ahi falta tu lo sabes: podras leer hasta lo que
mis lagrimas han borrado”. jDulce y triste mision! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura
para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente.

Era yo nifio ain cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis
estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos
afios, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entr6 a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la voz,
cortd de mi cabeza unos cabellos: cuando salid, habian rodado por mi cuello algunas lagrimas
suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que
debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucién del
amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma por
todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de mi existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas,
los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria
esperé humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junté su mejilla sonrosada a la
mia, helada por la primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después seguia yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas.
Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis Gltimos sollozos. El
rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes.
Dabamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solian divisarse desde la
casa viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria
estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.



Pasados seis afios, los dltimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regresar al
nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor patrio. Era ya la dltima jornada del viaje, y yo
gozaba de la mas perfumada mafnana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el
oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias, medio enlutadas aln, vagaban algunas
nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento
amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado los montes
lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me
obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis o0jos se
habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afosos
guaduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales
momentos no habrian conmovido mi corazdn las arias del piano de U... jLos perfumes que
aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los vestidos lujosos de ella, el canto de
aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria
porgue algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas.
Cuando en un salén de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil
mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con
guien hemos sofiado a los dieciocho afios y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y
su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras si
esencias desconocidas; entonces caemos en una postracion celestial: nuestra voz es
impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero
cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios
murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve
paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el mundo creerd ideal. Asi el cielo,
los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien los contempla.
Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es
necesario que vuelvan al alma, empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el Sol, ya habia yo visto blanquear sobre la sobre la falda de la
montafa la casa de mis padres. Al acercarme a ella contaba con mirada ansiosa los grupos de
sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se
repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que me vio formar. Las herraduras
de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oi un grito indefinible; era la voz de mi
madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubri6 los
ojos: era el supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifias,
Maria estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas
pestafias. Fue su rostro el que se cubrié del mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de
sus hombros roz6 con su talle; y sus ojos estaban humedecidos, aun al sonreir a mi primera
expresion afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de
la casa. Desde €l se veian las crestas desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del



cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear
con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio.

Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a
un huésped amigo.

Mi padre ocupé la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se
sentd a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron
indistintamente, y Maria quedé frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccion y sonreia
con aguel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros
labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era mas feliz que todos los que la
rodeaban. Mis hermanas se empefaban en hacerme probar las colaciones y cremas: y se
sonrojaba aquella a quien yo dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora.

Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y
hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a Su pesar se
encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, hUmedos y graciosamente imperativos, me
mostraron so6lo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis
hermanas, la abundante cabellera castafio oscura arreglada en dos trenzas, sobre el
nacimiento de una de las cuales se veia un clavel encarnado.

Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se descubria parte del corpifio y
la falda, pues un pafiolén de algoddn fino, color de purpura, le ocultaba el seno hasta la base
de su garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al
inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos
cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezdé el
Padrenuestro, y sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomé en brazos al nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los
aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salén, mi padre, para retirarse, les beso la frente a sus hijas. Quiso mi madre que
yo viera el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya,
querian observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su Unica ventana tenia por la parte
de adentro la altura de una mesa cémoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y
rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un
hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente en su copa azucenas Yy lirios,
claveles y campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a
las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna,
estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis altares cuando era nifio. Algunos
mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio completaban el ajuar.

—iQué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la
mesa.

—Maria recordaba cuanto te agradaban —observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar
aquella vez mi mirada.

—Maria —dije— va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

—¢ Es verdad? —respondio—; pues las repondré mafana.



iQué dulce era su acento!

—¢ Tantas asi hay?

—Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abraz6, Emma me tendié la mano, y Maria, abandondndome
por un instante la suya, sonrié6 como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la
de la nifla de mis amores infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

vV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravillosos cuentos
del esclavo Pedro.

Sofié que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado las
cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y
pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la
puerta.

La voz de Maria llegd entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mas
grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy!
iCuantas veces, en mis suefios, un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y
mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de
agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la compafiera de
mis juegos; pero en las tardes doradas del verano estaria en los paseos a mi lado, en medio
del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiria
sSu voz, me mirarian sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana y divisé a Maria
en una de las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de
la vispera, y el pafiolén color de purpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de banda
sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultabale a medias parte de la
espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana
poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas abiertas
durante la noche, desechando por marchitas las menos humedas y lozanas. Ella, riendo con
su companfera, hundia las mejillas, mas frescas que las rosas, en el tazén rebosante.
Descubriome Emma: Maria lo notd, y sin volverse hacia mi, cayé de rodillas para ocultarme
sus pies, desatdse del talle el pafiolon, y cubriéndose con él los hombros, fingia jugar con las
flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no fueron mas hermosas en las alboradas en que
recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero.

Emma y Maria estaban bordando cerca de ella.

Volvi6 ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le habia yo dado en la mafana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogot4; me exigia que le
describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mas
bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores. Maria
me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compafiera de
asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado,



pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no
abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana. lluminaronsele los ojos
cuando mi madre manifestdé deseos de que yo diese a las muchachas algunas lecciones de
gramatica y geografia, materias en que no tenian sino muy escasas nociones. Convinose en
que dariamos principio a las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los cuales podria yo
graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado, y fui a él. Un frondoso y
corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellén sobre el ancho estanque de
canteras brufiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas; semejabase a un bafio
oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mafiana habia recogido Maria.

Vv

Habian pasado tres dias cuando me convid6 mi padre a visitar sus haciendas del valle, y
fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empefd vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron.
Maria no me suplic6, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los ojos durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y
bella fabrica de azucar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacién, constituian lo
mas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta
donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé
hombres a los que, nifios poco antes, me habian ensefiado a poner trampas a las chilacoas y
guatines en la espesura de los bosques; sus padres y ellos volvieron a verme con inequivocas
sefales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: él habia
derramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi partida para Bogota, diciendo:
“‘Amito mio, ya no te veré mas”. El corazén le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariioso a sus esclavos, se
mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del Sol, regresabamos de las labranzas a la fabrica mi padre,
Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me
ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los
bosques recién derribados y el de las pifiuelas en sazoén: la gregueria de los loros en los
guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuerno de algun pastor, repetido por los
montes; las castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con las
herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cafaverales movedizos, todo me
recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de mi
madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazdbamos recogiendo guayabas de nuestros
arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con grave lesién de brazos y
manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable
apostura:

—Conque, Bruno, ¢ todo lo de tu matrimonio esta arreglado para pasado mafana?

—Si, mi amo —le respondié quitandose el sombrero de junco y apoyandose en el mango
de su pala.

—¢ Quiénes son los padrinos?



—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ¢ Compraste todo lo que necesitas para
ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo esta ya, mi amo.

—¢ Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—El cuarto que te ha sefialado Higinio, ¢ es bueno?

—Si, mi amo.

—ijAh! ya sé. Lo que quieres es balile.

Ri6se entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a
mirar a sus compafieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregd, dirigiéndose a Higinio—: arregla eso,
y que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —pregunté Bruno.

—No —le respondi—, nos damos por convidados.

En la madrugada del sdbado proximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche, a las
siete, montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezdbamos a oir. Cuando
llegamos, Julian, el esclavo capitdn de la cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir
nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo y le pendia de la cintura el largo
machete de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de
habitacion habia sido desocupada de los enseres de labor que contenia, para hacer el baile en
ella. Habianla rodeado de tarimas; en una arafia de madera suspendida en una de las vigas,
daba vueltas media docena de luces; los musicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos
y manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas de cafia, un tambor
improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban
los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida combinacion de melancdlicos,
alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el mas
culto dilettante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica semisalvaje. Penetramos en la
sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno; ella con follao de
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gargantilla y
zarcillos de cristal color de rubi, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de
esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de
hilo, calzén de vistosa manta, camisa blanca aplanchada y un cabiblanco nuevo a la cintura,
zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos a cada pieza de baile, tocaron los
musicos su mas hermoso bambuco, porque Julidn les anuncié que era para el amo. Remigia,
animada por su marido y por el capitan, se resolvié al fin a bailar unos momentos con mi
padre; pero entonces no se atrevia a levantar los 0jos, y sus movimientos en la danza eran
menos espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedod mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita que hicimos a las haciendas;
mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado,
me manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar,
cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras de enviarme a Europa a
concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje a mas tardar dentro de cuatro
meses. Al hablarme asi, su fisonomia se revistié de una seriedad solemne sin afectacién, que
se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que



regresabamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido asi, habria notado la
emocioén que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. jCuan feliz
hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde
aguel momento entre mis esperanzas y ella!

VI

¢ Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una lampara en una de las mesas del salén, cuando me acerqué a
saludarla, y ya habia extrafiado no verla en medio del grupo de la familia en la graderia donde
acabdbamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lampara, y yo le presté
ayuda, menos tranquilo de lo que creia estarlo. Pareciome ligeramente palida, y alrededor de
sus ojos habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvi6 el
rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo
bafiado por la luz que teniamos cerca; noté entonces que en el nacimiento de una de las
trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que le habia yo dado la vispera de mi
marcha para el valle. La crucecilla de coral esmaltada que habia traido para ella, igual a la de
mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordén de pelo negro. Estuvo silenciosa,
sentada en medio de las butacas que ocupdbamos mi madre y yo. Como la resolucion de mi
padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle a ella triste, pues me
dijo en voz casi baja:

—¢ Te ha hecho dafio el viaje?

—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que
sorprendi en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que, notando que se
avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrdndome examinado por una de
mi padre (mas terrible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del salén con
direccién a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi; las ajé con mis besos;
quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria;
bafiélas con mis lagrimas... jAh, los que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de
desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes
nos era caro a favor de la mujer querida; felicidad que comprada para un dia con las lagrimas
de toda una existencia, recibiriamos como un don de Dios; perfume para todas las horas del
porvenir; luz inextinguible del pasado; flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a
los desengarfios; Unico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres; delirio
delicioso... inspiracién del Cielo... jMaria! jMaria! jCuanto te amé! jCuanto te amara!

VI

Cuando hizo mi padre el Gltimo viaje a las Antillas, Salomén, primo suyo a quien mucho
habia amado desde la nifiez, acababa de perder a su esposa. Muy jévenes habian venido
juntos a Sudamérica, y en uno de sus viajes se enamoré mi padre de la hija de un espafiol,
intrépido capitan de navio que, después de haber dejado el servicio por algunos afos, se vio
forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espafia, y que
murié fusilado en Majagual el 20 de mayo de 1820.



La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicién para darsela por esposa
gue renunciase él a la religién judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su
primo se aficion6 en aquellos dias a la religion catdlica, sin ceder por eso a sus instancias para
gue también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa
gue deseaba, a él le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion, volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era
viudo Salomén. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazén tres afos. Mi
padre lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva religion le
dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes para
salvarlo. Inst6 a Salomén para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado, y se atrevid
a proponerle que la haria cristiana. Salomoén aceptdé diciéndole: “Es verdad que solamente mi
hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi
pobreza: también ha sido ella mi Unico consuelo después de la muerte de Sara; pero tu lo
quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que ti me has dado, tal vez
yo haria desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nuestros parientes; pero cuando
llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote catdlico, hazla bautizar y que le
cambien el nombre de Ester en el de Maria”. Esto decia el infeliz derramando muchas
lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi
padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomén entr6 a la
habitacion de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada
en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la nifia: ésta
tendid los bracitos a su tio, y Salomoén, poniéndola en los de su amigo, se dejo caer sollozando
sobre el pequefio baul. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una
lluvia de lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religion de Jesus, era un tesoro
sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé jamas. A Salomén le fue recordada por su
amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondié con voz
ahogada: “jLas oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su madre, subiran juntas a los
pies del Crucificado!”.

Contaba yo siete afios cuando regres6 mi padre, y desdefié los juguetes preciosos que
me trajo de su viaje por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la
cubrid de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento en que mi
padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: “Esta es la hija de Salomén, que él te
envia”.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos,
tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afos. Al entrar yo una tarde en el cuarto de mi padre, lo oi
sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi
madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y casi
indiferente a los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba la
nueva de la muerte de Salomén. Recuerdo solamente una expresién de mi padre en aquella
tarde: “Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adioses, sa qué
volveré yo a mi pais?”. jAy, sus cenizas debian descansar en tierra extrafia, sin que los vientos
del océano, en cuyas playas retoz6 siendo nifio, cuya inmensidad cruzé joven y ardiente,



vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromas y el polvo de los
afos!

Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Maria
no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando
mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mi, ninguno
hubiera podido adivinar cual era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro, suelta y
jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de
melancdlico que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de
la casa paterna; asi estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de la
ventana de mi madre.

VI

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bafié el rostro para
ocultar las huellas de mis lagrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habian hecho
demorarse mas de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, preguntd por
ella, y Emma la disculpé diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que
dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo para que la
conversacién fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado
en las fincas que acababamos de visitar. Pero todo fue inGtil: mi padre estaba mas fatigado
gue yo, y se retird temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar a los nifios y
ver cdmo estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me sorprendiera ya en mi ese mismo
sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvié al comedor, la sobremesa no durd largo tiempo. Felipe y Eloisa, que
se habian empefiado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos mis
0jos. Aquél habia solicitado inutiimente de mi madre permiso para acompafiarme al dia
siguiente a la montafa, por lo cual se retiré descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria. Recordé la
manera como yo habia salido del salon después de mi llegada y cémo la impresiébn que me
hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino propio de
quien esta reprimiendo una emocion. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil
vidas por obtener un perdén suyo; pero la duda vino a agravar la turbacién de mi espiritu.
Dudé del amor de Maria. ¢,Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazén en creerla sometida a
este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme
en cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de su
amor, siendo solamente merecedor de su carifio de hermana. En mi locura pensé con menos
terror, con placer casi, en mi préximo viaje.

IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban hacia el
oriente las cuspides de la cordillera central doraban en semicirculos sobre ella algunas nubes
ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en
medio de ellas algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados
elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de occidente, con sus



pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por
manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de
los arboles del huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que
brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareci6 triste. Tomé la escopeta; hice una sefial al
carinoso Mayo que, sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la
frente por la excesiva atencién, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra,
cogi el camino de la montafia. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de
las ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros formando en su vuelo
lineas ondulantes que plateaba el Sol, como cintas abandonadas al capricho del viento.
Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales
vecinos, y el diostedé saludaba al dia con su canto triste y monotono desde el corazén de la
sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas
veces seis afos antes.

El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos,
cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de pefiascos afelpados
de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos, plumajes
sedosos y semilleros de color de purpura.

Detlveme en la mitad del puente, formado por el huracan con un cedro corpulento, el
mismo por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas parasitas colgaban de sus ramas, y
campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de ella
penetraban algunos rayos del Sol naciente como por la techumbre rota de un templo indiano
abandonado. Mayo aullé cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mias se
resolvié a pasar por el puente fantastico, tomando en seguida antes que yo el sendero que
conducia a la posesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de
bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el
arbolado seco de los ultimos derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes,
que yo habia dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su
tamafio y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas
alborotaban recibiendo la racién matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado el
hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en
medio de tan grata algarabia oiase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su
barbacoa y armado de honda espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre
el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo, temeroso
de ellos, se me acercé mohino. José sali a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en
la otra.

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza; todo era rustico, pero
estaba cdmodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente
barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de 0so, algunas
estampas de papel iluminado representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las
paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las
muchachas. La cocina, formada de cafia menuda y con el techo de hojas de la misma planta,



estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las
albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucia
y Transito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje,
ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de
bombillas de vidrio con color de épalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de
azabache, les jugaban sobre sus espaldas al mas leve movimiento de los pies desnudos,
cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez, y su padre fue quien, notando eso, las
animo diciéndoles: “; Acaso no es el mismo nifio Efrain, porque venga del colegio sabido y ya
mozo?”. Entonces se hicieron mas joviales y risuefas: nos enlazaban amistosamente los
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginacién de los poetas y de las mujeres.
Con la vejez, la fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz
tenia algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del pais
donde nacio; una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus
sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que él en la lucha con los
afios, conservaba en el vestir algo de la manera antioquefia, y su constante jovialidad dejaba
comprender que estaba contenta de su suerte.

José me condujo al rio y me habl6 de sus siembras y cacerias, mientras yo me sumergia
en el remanso diafano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada. A
nuestro regreso encontramos servido en la Unica mesa de la casa el provocativo almuerzo.
Campeaba el maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y
en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El Unico cubierto del menaje estaba cruzado
sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentd a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian
llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian
embellecido, y de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José
y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis
conocimientos tedéricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para
despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reino?, al
cuello de transito y Lucia, preciosos rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella habia
encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando era mediodia por filo, segun el
examen que del Sol hizo José.

X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvié a asirse a mi memoria.
Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, su flores, sus aves y sus aguas, ¢por qué me
hablaban de ella? ¢Qué habia alli de Maria? En las sombras humedas, en la brisa que movia
los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar
de amarla, aungue no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que
las hijas de José habian formado para mi, pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por
los labios de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas horas mis propésitos de la noche.



Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con ella; mis
hermanas se habian ido al bafio. Después de contestarme el saludo, Maria bajo los ojos sobre
la costura. Mi madre se manifesté regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la
demora, habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los
progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habian
prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azucenas que tenia yo en la
mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta; crei comprender que las
deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdésitos de por la
noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuan bella quedaria una de
mis pequefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian ser,
porque habria recogido durante la mafiana azahares y violetas para el florero de mi mesa.
Cuando entré a mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa
una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a la que me ocasioné la ausencia de las
flores: su fragancia habia llegado a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor
en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la noche... jAh!
iConque era verdad que no me amaba! jConque habia podido engafiarme tanto mi
imaginacion visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella, ¢ qué podia yo hacer? Si otra
mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria dado a condicion
de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para
despedirme por ultima vez de una ilusién querida, y lo arrojé por la ventana.

Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa hablé con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y el
ingenio de P... Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa
durase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me parecié que sus mejillas palidecian
algunas veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que
durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Maria habia fingido jugar con la cabellera de
Juan, hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba. Soportd hasta el fin; mas tan
luego como me puse en pie, se dirigié ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus
trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos
llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas
en la cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce
resignacion, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en ella, no
me era posible dejar de mirarla.

Nifla carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquellas con quienes yo habia
sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la
resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre
no se le podia ocultar mi turbacion; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto de esas en el jardin.



Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas solo hay en la montafa.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

—¢ Y quién las ha enviado? —pregunté mi padre.

La turbacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debi6é de hallar algo nuevo y
animador en mis 0jos, pues respondi6 con acento mas firme:

—Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era lastima que se
perdiesen: ésta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habria
guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendié ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada
suya, que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazén.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon, Maria estaba casualmente
sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin, con voz que denunciaba
mi emocién: “Maria, eran para ti; pero no encontré las tuyas”.

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofA mi mano con la suya, se la
retuve por un movimiento ajeno a mi voluntad. Dej6 de hablar. Sus ojos me miraron
asombrados y huyeron de los mios.

Pasose por la frente con angustia la mano que tenia libre, y apoyo en ella la cabeza,
hundiendo el brazo desnudo en el almohaddén inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unia, pisose en pie;
y como concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla:
“Entonces... yo recogeré todos los dias las flores mas lindas”; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan
estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, como la adormidera de los
bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesarselo,
humillandose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus ultimas
palabras; su voz susurraba aun en mi oido: “Entonces, yo recogeré todos los dias las flores
mas lindas”.

Xl

La Luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las
crestas altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas blanqueadas a trechos por las
copas de los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancélica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mas suaves y misteriosos
aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio, era mas grato que nunca
a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los
rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella mafana primera; estaba alli
recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar
en adelante el suefo infantil de su corazén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de
mi vida. jMafiana!, jmagica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus



miradas, al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria
para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me
presentd al dia siguiente, momentos después de salir del bafo, la cabellera de carey
sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero
en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa
castisima que revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les es posible ocultar.
Sus miradas, ya mas dulces que brillantes, mostraban que su suefio no era tan apacible como
habia solido. Al acercarmele noté en su frente una contraccioén graciosa y apenas perceptible,
especie de fingida severidad de que usé muchas veces para conmigo cuando después de
deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia silencio a mis labios, proximos a repetir lo
gue ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo
instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseia, y avido aln de
dicha, traté de hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo
gue habian manifestado ellas de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccion: ellas
volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidi6 que desde ese mismo dia se daria
principio.

Convirtieron uno de los angulos del salon en gabinete de estudio; desclavaron algunos
mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geogréfico que en el escritorio de mi padre habia
permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para
hacer de ellas mesa de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo aquel desarreglo que
nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo algin
capitulo de geografia, leifamos algo de historia universal, y las mas veces muchas paginas del
Genio del Cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases
quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensién se adelantaba casi
siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente felicidad. ¢ Como
ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazon pasaba? Ella debi6 de
observar mi mirada inmaovil sobre el rostro hechicero de su compafiera mientras daba ésta una
explicacion pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre algun
punto buscado inutilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas en pie a
uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que estaba en mi libro o
en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron
mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atenciébn de mis discipulas, y mi
hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempefarlos para volver un rato después a
reunirsenos. Entonces mi corazén palpitaba fuertemente. Maria, con la frente infantimente
grave y los labios casi risuefios, abandonaba a las mias alguna de sus manos aristocraticas
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar
de tener aquella muasica que le era peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar palabras
suavemente articuladas que en vano probaria yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas,
porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas paginas
aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos afios no viene a mi
memoria ni una frase.

X1



Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginaciéon de Maria.
Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto
catélico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia, los mas preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo
poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos
desconocidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvian a mi
como eco de una armonia lejana y conocida que torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos
de oro palido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y
yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la
honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle
majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y
abandono, oian brotar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para
“hacer llorar al mundo”. Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis brazos, la
cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio
arrodillada cerca de mi, no separaba de mirostro sus miradas, himedas ya.

El Sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las Ultimas paginas del poema. La
cabeza palida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepul-
cro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: “jDuerme
en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y
de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas”, Maria, dejando de oir mi voz,
descubrié la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacién del poeta,
y yo la amaba con el amor que él imagind. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la
casa. jAy, mi alma y la de Maria no sélo estaban conmovidas por aquella lectura: estaban
abrumadas por el presentimiento!

XV

Pasados tres dias, al bajar; una tarde de la montafia, me pareci6 notar algn sobresalto
en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana
me refirié6 que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aun sin sentido,
procuré calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucién, entré a la alcoba donde estaba Maria, y dominando el
frenesi que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazén para volverla a la vida, me
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fij6 en mi
una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer una
reconvencion al mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levantd la vista para buscarme,
porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer una buena madre en
la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmovil contemplandola, sin atreverme a averiguar cual era su mal. Estaba
como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera
descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la
mafiana: la frente contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le
humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban
detenidas en las pestafias.



Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de
salir se acerc6 al lecho, y tomando el pulso de Maria, dijo:

—Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que padecié su madre.

El pecho de Maria se elevo lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su
natural estado exhal6 s6lo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del
lecho, y olvidandome de mi madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de saobre el
almohaddén una de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas, hasta
entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que habia
muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefi6 de todo mi ser
para quebrantarlo.

Senti algiin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor.
Maria empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en
pronunciar alguna palabra. Movié la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de
un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbucié palabras ininteligibles, pero al
fin se percibié entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis miradas, tal vez
oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quiza mis labios la llamaron. Abrié lentamente
los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fij6 en mi, haciendo esfuerzo para recono-
cerme. Medio incorporandose un instante después, “;qué es?”, me dijo apartandome; “;qué
me ha sucedido?”, continuo, dirigiendose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un
acento en que habia algo de reconvencion, que por entonces no pude explicarme, agrego:
“¢Yaves? Yo lo temia”.

Quedd, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por la noche a verla,
cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitid. Al despedirme de ella,
reteniéndome un instante la mano, “hasta manana”, me dijo y acentué esta ultima palabra
como solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna velada, quedaba
deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los
sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse en los sotos de naranjos, de donde
se lanzaban las aves asustadas. Relampagos débiles, semejantes al reflejo instantaneo de un
broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso
del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las
sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan
terribles palabras. jMis ojos querian volver a verla como en las noches silenciosas y serenas
gue acaso no volverian ya mas!

No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a
rozar mi frente.

Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen
abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y
desmayados los lirios que en la mafana habia colocado en él Maria. En esto una rafaga
apago6 de subito la lampara, y un trueno dej6 oir por largo rato su creciente retumbo, como si
fuese el de un carro gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.



Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la
voz de mi padre que me llamaba. “Levantate”, me dijo tan pronto como le respondi, “Maria
sigue mal”.

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame percibido para
marchar. Mi padre me hacia las Ultimas indicaciones sobre los nuevos sintomas de la
enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y
asustadizo.

Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba
yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relampagos lividos...
Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazén una temporada de campo a tres
leguas de nuestra hacienda.

La imagen de Maria, tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese
‘hasta manana” que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia
medir incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje, impaciencia que la
velocidad del caballo no era bastante a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera,
semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos
creia, parecian alejarse cuando avanzaba hacia ellos. Sélo algin gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombrios, el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos
en los pedernales que chispeaban interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los
ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el
paso.

La hermosa casa de los sefiores de M..., con su capilla blanca y sus bosques de ceibas,
se divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y
techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime baja crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncié mucho
antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la Luna, que atravesando los follajes de las
riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero no era
posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas en
los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando
sordamente parecia calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies:
sumergié en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedié veloz
girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo
para que se lanzase al rio; entonces levantd las manos impacientado, pidiendo al mismo
tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero? de las
crecientes. El subi6 por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un pefasco; acerco
la nariz a las espumas, y levantandola en seguida, se precipitd en la corriente. El agua lo
cubrié casi todo, llegdndome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después
alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Unica parte visible ya
de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir mas curva hacia arriba la linea
de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura
y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el peligro. Me
apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se
sacudid, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diafanas y
tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a
la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el



grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la
tienda de un rey oriental colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P..., me desmonté
a la puerta de la casa en gue vivia el médico.

XVI

En la tarde del mismo dia se despidid de nosotros el doctor, después de dejar casi
completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito un régimen para evitar la repeticion
del acceso, aunque prometié visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia un alivio indecible
al oirle asegurar que no habia peligro alguno, y por él, doble carifio del que hasta entonces le
habia profesado, solamente porque tan pronta reposicién pronosticaba a Maria. Entré a la
habitacion de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompafiarlo en una legua de
camino, se pusieron en marcha.

Estaba acabando de trenzarse los cabellos viéndose en un espejo que mi hermana
sostenia sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad?, pero ya estoy buena. Espero
no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondi.

—iEl rio, si, el rio! Yo pensé en eso y tantas cosas que podian sucederte por causa mia.

—¢Un viaje de tres leguas? ¢ Esto llamas?...

—Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirid aqui el doctor, tan sorprendido, que
aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. Tu y €l al regreso habéis tenido que aguardar
dos horas para que bajase el rio.

—EI doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen
caballo.

—EIl hombre que vive en la casita del paso —me interrumpié Maria— al reconocer esta
mafana tu caballo negro, se admiré de que no se hubiese ahogado el jinete que anoche se
bot6 al rio a tiempo que él le gritaba que no habia vado. jAy! No, no, yo no quiero volver a
enfermarme. ¢ No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

—Si —le respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos
guince sin venir a verte.

—Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ¢ Qué habria yo hecho si...

—Me habrias llorado mucho, ¢ no es verdad? —repliqgué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregueé:

—¢ Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

—¢De qué?

Y adivinando lo deméas en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —afiadi6 casi en secreto, aparentando examinar los hermosos
encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continué después de unos momentos de
silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tu estabas en la montafia... Mama
lo sabe todo; y yo oi que papé le decia a ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo
nombre no alcancé a oir; que tu estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah!
YO no sé si es cierto lo que oi... ser4 que no merezco que seas COmo eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas célidas, lagrimas que se apresurd a enjugar.

—No digas eso, Maria, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ¢, Por qué, entonces?



—Mira, yo te ruego... yo... ¢ Quieres permitirme te mande que no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano
estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de
Emma, que se acercaba.

Aquella noche, a la hora de la cena, estdbamos en el comedor mis hermanas y yo
esperando a mis padres, que tardaban mas tiempo del acostumbrado. Por Gltimo se les oy6
hablar en el sal6n como dando fin a una conversacion importante. La noble fisonomia de mi
padre mostraba, en la ligera contraccion de las extremidades de sus labios y en la pequeia
arruga que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha
moral que lo habia alterado. Mi madre estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para
mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mafiana a vernos y a
convidarte para una caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometié volver mafiana
muy temprano. ¢ Sabes tu si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratara de consultarte su proyecto —observo distraidamente mi padre.

—Se trata probablemente de una caceria de osos —le respondi.

—¢De 0s0s? jQué! ¢Cazas tl 0s0s?

—Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con él algunas veces.

—En mi pais —repuso mi padre— te tendrian por un barbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se
hace todos los dias y en todas partes; pues aquélla, en lugar de exigir los cazadores el que
tiren a derrumbarse desatentados por entre brefias y cascadas, necesita solamente un poco
de agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, hablé de la manera
como se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habian sus parientes a esa clase
de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo,
Salomon, de quien nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerco a mi para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que se hallaba
en la parte menos alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba siempre que
se detenia alli.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirAndome por encima de
los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de
cuentas en que estaba escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablé
asi:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un asunto
grave sobre el cual tiene ella la misma opinion que yo.

Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continué de
esta manera:

—Hace ya tres meses que estas con nosotros y solamente pasados dos mas podra el
sefior A... emprender su viaje a Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta
cierto punto, nada significa; tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado
después de seis afios de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer
gue aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo,



gue he concebido grandes esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que coronaras
licidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitara de tu
apoyo, con mayor razén después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta bien; ti no tienes mas que
veinte afios, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas
las esperanzas de que acabo de hablarte. TG amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé,
como es natural. Maria es casi mi hija y yo no tendria nada que observar si tu edad y posicion
nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No son
Unicamente éstos los obstaculos que se presentan; hay uno quizd insuperable, y es de mi
deber hablarte de él. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia
lamentable de que estd amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morira
joven del mismo mal a que sucumbié su madre: lo que sufrid ayer es un sincope epiléptico,
que tomando incremento en cada acceso, terminar4 por una epilepsia del peor caracter
conocido: eso dice el doctor. Responde tu ahora, meditando mucho lo que vas a decir a una
sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo que
contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu caracter, tratAndose de tu porvenir y el de los
tuyos. Sabes la opinion del médico, opinién que merece respeto por ser Mayn quien la da; te
es conocida la suerte de la esposa de Salomon: si nosotros consintiéramos en ello, ¢te casa-
rias hoy con Maria?

—Si, sefior —le respondi.

—¢ Lo arrostrarias todo?

—iTodo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de
formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido tal vez
por esas lagrimas y acaso también por la resolucion que en mi encontraba, conociendo que la
voz iba a faltarle, dejé por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continub—; puesto que esa noble resolucion te anima, convendras
conmigo en que antes de cinco afios no podras ser esposo de Maria. No soy yo quien debe
decirte que ella, después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que
emociones intensas, nuevas para ella, son las que, segun Mayn, han hecho aparecer los
sintomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones y que en
adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella,
gue seguiras los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes prometer
a Maria, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he sefalado,
haria vuestro trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Inutiles son para
ti mas explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes evitarnos la
desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi madre— debes
prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo
gue esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinidbn sobre tu
matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues
vamos pronto a separarnos por algunos afios: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi
aprobacién ese enlace. Al expresar esta resolucion irrevocable, no es por demas hacerte
saber que Salomon, en los tres ultimos afios de su vida, consiguio formar un capital de alguna



consideracion, el cual esta en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere
antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que esta en Kingston.

Mi padre se pase6 algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra
conferencia, me puse en pie para retirarme; pero €l, volviendo a ocupar su asiento e
indicandome el mio, reanudo su discurso asi:

—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M... pidiéndome la mano de Maria
para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrid
imperceptiblemente antes de agregar:

—El sefior de M... da quince dias de término para aceptar 0 no su propuesta, durante los
cuales vendran a hacernos una visita que antes me tenian prometida. Todo te sera facil
después de lo pactado entre nosotros. Buenas noches, pues —dijo poniéndome
afectuosamente la mano sobre el hombro—: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la
piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.

—Esta bien —le respondi.

Mi madre me tendi6 la mano, y reteniendo la mia me dijo:

—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitdindome en las Ultimas horas, que apenas
podia darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafa y
dificil situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una
ausencia terrible; prometida con la condicién de amarla menos; yo obligado a moderar tan
poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de
la Tierra como una de las beldades fugitivas de mis suefios, y teniendo que aparecer en
adelante ingrato e insensible tal vez a sus 0jos, s6lo por una conducta que la necesidad y la
razén me obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas con
voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o
de la muerte, entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a ella seria perderla; dejarla
llorar en abandono era un suplicio superior a mis fuerzas.

iCorazén cobarde!, no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal
escondido podia agostarla... ¢Dénde esta ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los
dias y los afios pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis érdenes, llamo a la puerta de mi cuarto al amanecer.

—¢Como esta la manana? —le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana, me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y
tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecia los
sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del
huerto en las mafianas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados
vecinos, saludando con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que
dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y
estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro lado del rio,
gue acrecentado, tronaba iracundo, y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento,
desbordado y undoso.



XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No
sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que
segun él debia yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente con la propuesta de matri-
monio hecha por Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa.
Pasé aquellos dias ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de José, las mas veces
vagando a pie por los alrededores. Llevaba por comparfero en mis paseos algun libro en que
no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia
fatigAndose. Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las horas oculto
en los sitios mas agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la hojarasca, de
donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente los tdbanos y zancudos.
Cuando el viejo amigo se cansaba de la inaccion y el silencio, que le eran antipaticos a pesar
de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me
miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el
sendero que conducia a la casa; y en su afan por que emprendiésemos marcha, una vez
conseguido que yo lo siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegria, juveniles
entusiasmos en que, a mas de olvidar su compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una mafiana entr6 mi madre a mi cuarto, y sentandose a la cabecera de la cama, de la
cual no habia salido yo ain, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuo:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mas; y tu conducta es cruel
para con nosotros y mas cruel aun para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes
paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero
Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia. ¢Qué es lo
gue te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en
sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya
€nojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Maria, sefiora —le respondi—, debe ser completamente libre para aceptar o no la
buena suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las
esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me habia atormentado
desde la noche en que supe la propuesta de los sefiores de M... Nada habian llegado a ser
para mi delante de aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad
de Maria; nada la necesidad de separarme de ella por muchos afios.

—¢COmo has podido imaginar tal cosa? —me preguntd sorprendida mi madre—. Apenas
habrd visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui algunas horas, y
otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo
gue he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Maria, por dignidad y por deber,
sabiéndose dominar mejor que td, oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. jYo, que crei darte
una grande alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al
despedirse!



—Diga usted, digalo —le supliqué incorporandome.

—¢ Para qué ya?

—¢ Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ¢O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que ti haces?
No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... iTu hermana! Y te olvidas de que lo estas diciendo
a quien te conoce mas que ti mismo! jTu hermana! jY sé que te ama desde que os dormia a
ambos sobre mis rodillas! ¢Y es ahora cuando lo crees?, ahora que venia a hablarte de eso,
asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inGtilmente de ocultarme.

—Yo0 no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me
deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable
en mi conducta.

—Asi debe ser. ¢ No deseas que la quiera tanto como a ti?

—Si, sefiora; y asi es, ¢ no es verdad?

—Asi seria, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las
recomendaciones de Salomén y la confianza de que él me creyé digna; porque ella lo merece
y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufri Sara.

—iEl lo ha dicho!

—Si, tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

—¢ Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado

—~Casi...

—iOh! Ella me disculpara; ¢no lo cree usted? ¢ El doctor ha dicho que no hay ya ninguna
clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miré con extrafieza antes de responderme:

—¢ Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto
gue los sefiores de M... han de venir mafiana, segun lo anuncian. Dile esta tarde a Maria...
Pero, ¢qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de tu
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigid, no podrias disculparte, pues que
para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no
debes descubrir. He ahi el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de tu
tristeza.

—~Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ¢qué pensaré ella de
mi?

—Pensard menos mal que considerandote capaz de una veleidad e inconsecuencia mas
odiosa que todo.

—Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria nada de lo que
acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que a
ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dias para
hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantandose para irse—; ¢ sales hoy?

—Si, sefiora.

—¢ A donde vas?

—\Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le
mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—NMas volveras temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—Si. ¢ Esta usted otra vez satisfecha de mi?



—Como no —respondi6é sonriendo—. Hasta la tarde, pues: daras finos recuerdos a las
seforas, de parte mia y de las muchachas.

XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto. Extrafid verme con
semblante risuefio.

—¢ A donde vas tan contento? —me preguntd.

—~Ojala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi
inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.

—iQué injusto! —exclamo6 riendo—. ¢ Inconstante ta?

—¢De qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no; tu te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercandoseme—. Deja
gue te peine yo, porgque sabra usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo
es una linda muchacha. Lastima —continu6, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas
manos— que el sefiorito Efrain se haya puesto un poquito palido en estos dias, porque las
buguefas no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana
de Emigdio estuviese al corriente de...

—Tu0 estas muy parlera hoy.

—¢,Si?, y ti muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

—jQué visital —exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boquerén de
Amaime vy disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida,
espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches... jpobre!, que esti
imposible.

—Maria te llama —le interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—¢ Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¢ Se puede saber cual?

—No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a coger flores que han de
servir para reemplazar éstas, dijo sefialando las del florero de mi mesa; y si yo fuera ella no
volveria a poner ni una mas ahi.

—Si td supieras...

—Y si supieras ta...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpié aquella conversacion, que
continuada, habria podido frustrar lo que desde mi Ultima entrevista con mi madre me habia
propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba €l en la ventana la maquina de un hermoso
reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable: indudablemente vale las treinta libras.

Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:

—Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinandolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: debes regalarlo a una de las
muchachas y tomar para ti éste.



Sin dejarme tiempo para darle las gracias afadio:

—¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea para
que hagamos la ceba en compafiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el
guince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al pie de mi
ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas
hermoso de éstos, por su tamafio y lozania, lo tenia ella en los labios.

—Buenos dias, Maria —le dije apresurandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondié cortada al saludo, y el clavel se le
desprendié de la boca. Entregéme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales
recogio y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonrosadas.

—¢Quieres —le dije al recibir las dltimas— cambiarme todas éstas por el clavel que
tenias en los labios?

—Lo he pisado —respondié bajando la cabeza para buscarlo.

—Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—¢ Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entreg6 sin mirarme.

Entre tanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores nuevas.

Estrechéle a Maria la mano con que me entregaba el clavel deseado, diciéndole:

—ijGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mas arrobadora expresién que pueden producir, al
combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencién y las lagrimas.

XIX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta de
golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la
resistencia que oponian sus goznes y eje enmohecidos, y la mas tenaz aln del pilon,
compuesto de una piedra tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo, daba tormento a
los transeulntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no
haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigiiedad respetable se conocia por el
color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el friegaplato y la zarza dominaban
sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de
crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el
carguio de lefla y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al
tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre
cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados
de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y mujer: él, sin mas vestido que unos
calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follao
de fula azul y por camisa un pafuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le
cubria el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquellos que a poco uso se
aparaguan y toman color de techo pajizo.



Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los
cuales habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamd la atencién el ver
no solo al negro sino también a su compafiera, armados de rejos de enlazar. En gritos y
carrera estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de los
perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje
bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogota por Emigdio,
impresionado con mis criticas, se habian estrellado contra lo que él llamaba chocheras de su
padre. En cambio habiase mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran
prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en la
volateria, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre los
patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguian por su porte
circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envié su
padre a Bogota con el objeto de ponerlo, segun decia el buen sefior, en camino para hacerse
mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al
corriente hasta de lo que no debia saber, tropez6 con Emigdio, yo no sé donde, y me lo planté
por delante un domingo de mafiana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme:
“iHombre!, te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas linda”.

Yo corri a abrazar a Emigdio, que parado a la puerta, tenia la mas rara figura que
imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo, color café con leche, gala de
don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho,
sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del largo y
renegrido cuello de nuestro amigo, un angulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas
patillas enralecidas y lacias haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en su
abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta, descaspando las asoleadas del camino;
el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas
puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los calzones
de cambrin con anchas trabillas de cordoban, y los botines de cuero de venado alustrado eran
causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas® en una mano y una voluminosa
encomienda para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante
para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba,
mordia una almohada llorando a lagrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto
mMAs inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa de resorte, el pobre
sintiendo que se hundia, procurdé a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas,
perdida toda esperanza, se rehizo como pudo, y una vez en pie, dijo:

—iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. jY ahora! Con razén venia riéndose
en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¢Y td también?... jVaya! Si esta gente de aqui
es el mismo demontres. ¢ Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos sali6 de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasién, y ambos pudimos reir ya a
nuestras anchas.

—iQué, Emigdio! —dije a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que no tiene
trampa. Es necesario que cries correa.



—Si ea* —respondié Emigdio sentandose con desconfianza cual si temiese un nuevo
fracaso.

—¢Qué te han hecho? —ri6 mas que pregunté Carlos.

—¢ Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero, ¢por qué? —insisti6 el implacable Carlos, echandole un brazo sobre los
hombros—; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de
vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observé nuestro paisano
gue era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina.
Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de
platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia €l en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por
el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas le hacian ver
candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un
martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos divertia en las horas
de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto
sobre todo lo que le habia llamado la atencién en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos
veiamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de
los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas
chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la
hija de la sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por
él.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habia desdefiado hasta
entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que
Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrion y a su amada,
cuando creian dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse él en su tercer
suefo; costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oyd, que ojala para su reposo y el nuestro nada
hubiese visto ni oido, pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera del viaje,
diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogota no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando
ésta lo ha hecho, ¢ qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray!, no hay
nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda
hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y estd méas fullero® que nunca.
Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira
verte a ti pensando tan sélo en tus estudios.

Parti6é pues Emigdio, y con él la diversién de Carlos y de Micaelina.

Tal era, en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me
gritaba al saltar una cerca del patio:

—iPor fin, so maula!, ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que voy alla.

Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la acequia del patio.

—¢ Qué hacias? —le pregunté después de nuestros saludos.



—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los potreros, estaba yo
racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho
deseo de verte; voy a avisarle que estas aqui. Quién sabe si lograremos que las muchachas
salgan, porque se han vuelto mas cerreras cada dia.

—iChoto! —qritd; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas monas®, y un
brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadio:

—iCarrizo con el retinto!

—¢ Cbmo se averio asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para cuidar caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con dofia Andrea,
madre de Emigdio, la que por poco deja su pafioldn sin flecos, durante un cuarto de hora que
estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos
presentd una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de
uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta,
algunos retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no
muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y
las hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con
yerbas frescas de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de harina de
maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida
en antiguos y grandes jarros de plata no dejaron que desear.

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada a
una de las muchachas; y su carita simpatica, iluminada por unos 0jos negros como
chambimbes’, dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que
dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver a don
Ighacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un
bafio en el Amaime.

Emigdio se despoj6 de su chagueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los
botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abroch6 unos zamarros blancos de piel
melenuda de cabrdén; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y
monto en el alazan, teniendo antes la precaucion de vendarle los ojos con un pafiuelo. Como
el potrdn se hizo una bola y escondié la cola entre las piernas, el jinete le gritd: “jYa venis con
tus fullerias!”, descargandole en seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano que
empufiaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al
caballero en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de media legua, mi
compafiero, luego que se aprovechoé del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo,
entré en conversacion tirada conmigo. Desembuché cuanto sabia respecto a las pretensiones
matrimoniales de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que volvieron a verse en
el Cauca.

—¢ Y th qué dices? —acabd por preguntarme.



Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continuo:

—¢ Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que
no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle
bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene
gue hacer lo mismo o reventar. ¢No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. ¢ Me crees que no va a bafarse al rio cuando el sol esta fuerte, y que
si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y por no ensuciarse las
manos? Por lo deméas es un caballero, eso si: no hace ocho dias me sac6 de un apuro
prestandome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que
no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su
matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas nifias
criadas entre holan, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Y solt6 una carcajada y prosiguio:

—Lo digo porque ese don Jer6nimo, padre de Carlos, tiene mas cascaras que un
sietecueros y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene
metido en un pleito por linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo encuentra tenemos que
ponerle por la noche fomentos de yerbamora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un guasimo y al
través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se
acerc6 a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galapago cuyo
lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba
decorada asi: zamarros de ledn raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajas
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidon;
coronandolo todo un enorme sombrero de jipijapa, de esos que llaman cuando va al galope
quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamafa nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el
mismo juego que en la cabeza de un paleton disecado, los granates que lleva por pupilas y el
prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado que debian
cebar en compafiia.

—Esta bien —me respondié—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor; todos parecen
unas torres. ¢ No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

—ijAh Tuso! —qgrité—; cuidado con aflojar el pial® jA la cola! jA la cola!

Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias; él continud:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al Sol y a los toros bravos; por eso los
muchachos se echan a perder en los colegios de all4. No me dejard mentir ese nifio bonito hijo
de don Chomo: a las siete de la mafiana lo he encontrado de camino aforrado con un pafiuelo,
de modo que no se le veia sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no
usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empufiada iba
aplicandosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: “Otro... otro...”. A
cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una
muesquecilla mas en una varita de guasimo que le servia de fuete.



Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio,
después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado para disfrutar del bafio que
las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su
orilla. Guabos churimbos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas®, nos
ofrecian densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del
profundo remanso que estaba a nuestros pies se veian hasta los mas pequefios guijarros y
jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa
de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de
los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormia una partida de
monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar por dondequiera sus cantos
monotonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cafiaveral y desaparecia
velozmente. Hacia el interior de la selva oiamos de rato en rato el trino melancdlico de las
chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—; porque si no, saldremos del
bafio con dolor de cabeza.

Riose él de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol distante:
—¢ Quieres que todo huela a rosas? EI hombre debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de
un cabrero.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el &nimo
a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera,
confesbme que después de haber guardado por algun tiempo como reliquia el recuerdo de
Micaelina, se habia enamorado locamente de una preciosa fapanguita, debilidad que
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de pretender
desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora; y en fin de fines raciociné asi:

—jComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que resultara de todo
que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser el servido! Y por mas caballero que yo sea,
¢qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre!,
no te pondero; hasta le harias versos... jQué versos!, se te volveria la boca agua: sus 0jos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los pies mas lindos, y una cintura
que...

—Poco a poco —le interrumpi—: ¢ es decir que estas tan frenéticamente enamorado que
te echaras a ahogar si no te casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampa!

—¢Con una mujer del pueblo? ¢Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: ta eres
hombre de barbas, y debes saber lo que haces. Y Carlos ¢tiene noticia de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y
a boca, qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada
marras.

—Pero a mi si me la mostrarias.

—A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome de mil maneras para no
comer con él, y las cuatro serian cuando llegué a casa.



XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado para ir a visitar los
trabajos.

A poco rato se me llamo al comedor, y no tardé en acudir porque alli esperaba encontrar a Maria
pero me engaii¢; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondio:

—Como esos sefiores vienen mafana, las muchachas estan afanadas por que queden muy bien
hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la montafia arreando dos mulas
cargadas de cafiabrava, se par6 en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grito:

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chicara y se me hace noche. Ahi le dejo un
recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque la cosa esta segura.

—Bien —le contesté—; iré¢ muy temprano; saludes a todos.

—iNo se olvide de los balines!

Y saludandome con el sombrero continué subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por
buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentd Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir hacia mi trayéndome el
café, que probo con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito y la
taza en la baranda, buscé por un instante con ojos cobardes los mios, que la hicieron sonrojar; y
entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

—No hagas ti eso —le dije—; yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas —respondié—; a ver la cajita.

Alarg¢ el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—iAy! iSi se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayudandole.

—Y que se necesitan mafiana de éstos —dijo soplandoles el polvo a los que tenia en la sonrosada
palma de una de sus manos.

—¢Por qué mafiana y por qué de éstos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria terrible, y conozco por
la cajita que éstos son los que el doctor te regald el otro dia diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Tu lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa caceria... José te dejo
un recado con nosotras.

—¢Quieres tu que no vaya?

—¢Y como podria yo exigir eso?

—¢Por qué no?

Miréme y no respondio.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su alrededor—; yo
me voy. El café estara ya ftrio.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora...

Esta bueno —afiadi6 tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.



—Hay mucho que hacer alla dentro.

—Ah, si —le contesté—; preparar postres y las galas para mafiana. ;Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que
significaba: como ti quieras.

—Yo te debo una explicacion —le dije acercandome a ella—. ;Quieres oirme?

—¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? —contestd haciendo sonar los pistones dentro de la
cajita.

—Creia que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir, eso que crees.

—;Qué?

—Que a ti si debiera oirte; pero, esta vez, no.

—iQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—¢Para qué ya?

—¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo
que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no debia saber... Mas como
parece que estas contento otra vez... yo también estoy contenta.

—Yo0 no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—~Quiza seré yo quien no merezca...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato lucieron con toda su belleza, y exclamo:

—ijAy! no, {Dios mio! Yo lo he olvidado todo... joyes bien? jtodo!

—Pero con una condiciéon —afiadié después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo.
(No es muy facil eso?

—Y yo no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; ademas, ti
sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

—Estas cierta, pues? (Vivirds convencida de que te quiero con toda mi alma? —le dije en voz
baja y conmovida.

—S1i, si —respondi6 muy quedo; y casi tocandome los labios con una de sus manos para
significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salon.

—¢Qué vas a hacer? —le dije.

—¢No oyes que Juan me llama y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada,
que ya habia ella desaparecido y aun la contemplaba yo extasiado.

XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafiado de Juan Angel, que iba
cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo: su fidelidad era
superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que habia tenido en esa clase de
expediciones, impropias ya de sus afios.



Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venian ya a buscarme.
Aquél me hablo al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en
las cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Teniale seguido el rastro al animal y descubierta una
de sus guaridas en el nacimiento del rio, a mas de media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dejo de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que
llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continu6 hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan jaque como
dice. De Tiburcio si respondo. ;Trae la municion gruesa?

—Si —Ie respondi— y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque yo le he
dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se
zampa por un 0jo.

Rio estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vamonos —continu6—: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefiora, porque
yo me vuelvo; —y se echo a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo—: ;Seran cosas dulces que la
nifia Maria pone para su primo?...

—Ahi vendrd algo que mi madre le envia a Luisa.

—Pero ;qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y licida como siempre.
Parece un boton de rosa de Castilla.

—Esta buena ya.

—Y ta ;qué haces ahi que no te largas, negritico? —dijo José a Juan Angel—. Carga con la
guambia'® y vete, para que vuelvas pronto, porque mas tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay
que decir nada alla abajo.

—iCuidado con no volver! —le grité cuando estaba ¢l del otro lado del rio.

Juan Angel desaparecio entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetén de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la Provincia'' para
acompaiiar a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo atrés, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero lo més
notable en ella era una linda boca, sin bozo atn, cuya sonrisa femenina contrastaba con la energia varonil
de las otras facciones. Manso de caracter, apuesto, ¢ infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el
mas adecuado marido para Transito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabafia, risuefas y
afectuosas. Nuestro frecuente trato en los tltimos meses habia hecho que las muchachas fuesen menos
timidas conmigo. Jos€¢ mismo, en nuestras cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia sobre mi una
autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se presentaba en casa, como si fuese un secreto
nuestra amistad leal y sencilla.

—iAl fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomandome por el brazo para introducirme a la salita—.
iSiete dias!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—Pero jJesus!, qué palido estd —exclamo6 Luisa mirandome mas de cerca—. Eso no esta bueno
asi; si viniera usted con frecuencia estaria tamano de gordo.

—Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.

—iEh! —contest6 Transito—: pues ;qué nos va a parecer? Si por estarse alla en sus estudios y...



—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpié Lucia—: dejamos dafar la primera
badea de la mata nueva, esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos una natilla tan buena...

—iY qué peje! (ah Luisa? —afiadié José—; si eso ha sido el juicio, no hemos sabido qué hacer con
¢l. Pero ha tenido razon para no venir —continud en tono grave—; ha habido motivo; y como pronto lo
convidaras a que pase con nosotros un dia entero... ;no es asi, Braulio?

—Si, si, pase y hablemos de eso. ;Cuando es ese gran dia, sefiora Luisa? ;cudndo es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio por todo el oro
del mundo.

—Eso tarda —respondi6 Luisa—: ;no ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas?
Vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Transito es su devota.

—Y eso cuando es?

—¢Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ;No le han dicho estos muchachos que quieren hacerlo
su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccion como no podéis figuraroslo; mas es con la esperanza de que me
hagéais muy pronto compadre.

Braulio mir6 de la manera mas tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salid presurosa a
disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasion: yo hacia en ellas
parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el unico cubierto que se me destinaba siempre, recibia
mi racion de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos
que Jos¢ y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de José, he visto ya a puestas de sol llegar
labradores alegres a la cabafia donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el vene-
rable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y carifiosa madre repartia: un
plato bastaba a cada pareja de esposos; y los pequeiiuelos hacian pinicos apoyados en las rodillas de sus
padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los ultimos dias
felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacion que dejaba
conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos habia
preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de
cabuya y otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peon de la chagra'?; Lucas, neivano agregado de
una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los
dos primeros, y excelentes, por supuesto, segin ellos. José y Braulio llevaban ademas lanzas
cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedd perro 1til: todos atramojados' de dos en dos, engrosaron la partida
expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los
conejos tenian con ceguera, brind6 el cuello para ser contado en el nimero de los habiles; pero José lo
despidié con un “jzumba!” seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Transito, que sabia bien era su novio
quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmaranada trocha, empezamos a ascender por la ribera septentrional
del rio. Su sesgado cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cafiada, encafionado por pefiascos
en cuyas cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y cafias enredadas por floridas trepadoras,



estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas
veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mas de media legua habiamos andado cuando José, deteniéndose a la desembocadura de un
zanjon ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examin6 algunos huesos mal roidos, dispersos en la
arena: eran los del cordero que el dia antes se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio,
nos internamos José y yo por el zanjon. Los rastros subian. Braulio, después de unas cien varas de
ascenso, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que parasemos. Puso oido a los rumores de la selva;
aspird todo el aire que su pecho podia contener; mird hacia la alta boveda que los cedros, jiguas y
yarumos formaban sobre nosotros, y siguié¢ andando con lentos y silenciosos pasos. Detiivose de nuevo
al cabo de un rato; repiti6 el examen hecho en la primera estacion; y mostrandonos los rasguiios que
tenia el tronco de un arbol que se levantaba desde el fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo
examen de las huellas: “Por aqui sali6: se conoce que estd bien comido y baquiano”. La chamba'
terminaba veinte varas adelante por un paredon desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie,
que en los dias de lluvia se despefiaban por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos subiendo
por ella. A poco hallé Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si, impidiéndoselo las
corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia continuado subiendo por la ribera en que estabamos,
que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeo el raudal atdndose a la cintura un rejo, cuyo
extremo retenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acalldbamos uno que otro aullido de impaciencia que dejaban
escapar los perros.

—No hay rastro aca— dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pefién, le entendimos por los
ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafose de los hombros la escopeta; la apoyd en el pecho como para disparar sobre las pefias que
teniamos a la espalda; se inclind ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—ijAlli!— grit6 sefalando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible divisar; y
bajando a saltos a la ribera, afiadio:

—iLa cuerda firme, los perros més arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la
orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a nuestra derecha por entre los
cafiaverales.

—iQuietos!— volvid a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba precipitadamente la
escopeta, divisandome a mi, agrego:

—Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil salida, puesto que los ladridos
venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tom¢ una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera sobre su rastro si se
nos escapa de donde esté. Tiburcio con ustedes— agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el pefidn por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termind al colocar con pulso firme un piston en la
chimenea de la escopeta:



—Es un gatico, y esta ya herido.

En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y remiraba la
ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde alli veiamos lo que pasaba en el pefion y podiamos
guardar el paso recomendado; porque los arboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de la fiera; el
otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costillares, desgarrado, habia venido a buscarnos y
expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los ojos
llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las
orejas hacian un ruido semejante al de las castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros,
no escarmentados aunque no muy sanos, se veia que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces
intentaba lamer inatilmente, porque entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del canaveral sobre el pefion, pero un poco mas distantes
de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus pomulos, de azul turqui.

Forméabamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo
sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—iFuego todos a un tiempo!— grit6 José.

—iNo, no; los perros! —respondié Braulio—; y dejando solo a su compafiero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos perros
sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura encontrandonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera
revuelta, asomo por entre el cafiaveral, un poco atrés de los arboles que defendian la espalda de la fiera:
en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedian
ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.

José grito6 al fin:

—iHubi! jMataleén! jHubi! jPicalo! jTruncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultaneamente. Otro de ellos quedé muerto sin dar un quejido.

El tigre lanz6 un maullido horroroso.

Braulio apareci6 tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuiiando el asta de la lanza sin la
hoja.

La fiera dio sobre si misma la vuelta en su busca; y €l grito:

“iFuego! jfuego!”, volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia asestado la
lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna. Apunto6 y sélo
se quemo la ceba.

José dispard: el tigre rugié de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto volvid
instantaneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzose hacia nosotros a
recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparg; el tigre se sento sobre
la cola, tambale6 y cayo.

Braulio mir6 atras instintivamente para saber el efecto del ultimo tiro. José, Tiburcio y yo nos
hallabamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.



La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empafiados e inmdviles, y en el
ultimo paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.

—iValiente tiro!... jQué tiro! —exclamo6 Braulio poniéndole un pie al animal sobre el cogote—:
iEn la frente! jEse si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (el pobre amaba tanto a su hija), dijo limpiandose con la
manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... jSi es mecha! jSantisimo Patriarca! ;Qué animal tan bien criado! jHij’, un demonio! {Si
te toca ni se sabe!...

Mir6 tristemente los cadaveres de los tres perros diciendo:

—iPobre Campanilla!, es la que mas siento... {Tan guapa mi perra!

Acaricio luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera jadeaban acostados y desentendidos,
como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, niflo; vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted: —y en seguida grito—: jLucas!

Braulio solt6 una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estara metido en el gallinero de casa.

—iLucas!— volvid a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a todos reir,
pregunto:

—iEh! ;Eh! ;Pues qué es?

—Tio, si el valluno zaf6 desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si fuese imposible entendernos.

—iTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, grit6 de forma que las montaias repitieron su voz.

—iLucas del demonio!

—Aqui tengo yo un buen cuchillo para desollar, le advirtié Tiburcio.

No, hombre, si es que ese caratoso traia el jotico's del fiambre, y este blanco querra comer algo y...
yo también, porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el neivano. José,
lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos halldbamos y procedi6é a abrirla, después de mandar a
Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran blandas y moradas masas de choclo'?, queso fresco y carne asada con primor:
todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sacé en seguida de entre una servilleta una botella de vino
tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. Jos¢ nos dividio la carne, que acompafiada con las
masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les
gustaron mas a mis compafieros que a mi. No falt6 la panela, dulce compaiiera del viajero, del cazador y
del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor'” humearon después de aquel rastico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollo el tigre, sacandole el sebo, que dizque servia para qué
sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la
posesion de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocé en un mismo hombro con la suya, precedién-
donos en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de
los lances de la partida o para echarle alguna nueva maldicion a Lucas.



Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos
acercamos a la casa estaban alin indecisas entre el susto y la alegria pues por nuestra demora y los
disparos que habian oido suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelanto a recibirnos, notablemente palida.

—¢ Lo mataron?— nos grito.

—Si, hija— le respondi6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un capon
a medio pelar. Lucia se acercd a preguntarme por mi escopeta, y como yo se la mostrase, afiadi6é en voz
baja:

—Nada le ha sucedido, ;no?

—Nada— le respondi carinosamente, pasandole por los labios una ramita.

—Ya yo pensaba...

—No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? —preguntd José.

—FEIl no— respondié Marta.

José mascull6 una maldicion.

—Pero donde esta lo que mataron?— dijo al fin, haciéndose oir, la sefiora Luisa.

—Aqui, tia —contestd Braulio—; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila,
diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me mir6 de una manera particular, y sacé de la
sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un grito; mas al
rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¢Pero como lo mataron? jCuenten! —decia la sefiora Luisa—: todos estan como tristes.

—Cuéntennos— anadi6 Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—F] tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialandome) le dio este balazo.

Mostré el foramen que en la frente tenia la cabeza. Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de
esas miradas habia recompensa de sobra para una accion que la mereciera.

José sigui6 refiriendo con pormenores la historia de la expedicion, mientras hacia remedios a los
perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita en que
Transito y Lucia me habian improvisado un colchon de ruanas. Serviame de arrullo el rumor del rio, los
graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los cantos de las
muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la mas amorosa de las madres cuando el dolor
se ha aduefiado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.

XXII

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la tarde,
hora en que, después de larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empeid en
acompanarme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba, amandolo
Transito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demas
hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la ultima ceja de monte para empezar a descender por las
quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos interpuso
en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademan de stplica:



—Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada sumercg... yo no vuelvo a tener miedo.

—Qué has hecho? ;qué es? —le interrumpi—. ;Te han enviado de casa?

—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo sumercé que volviera...

No me acordaba de la orden que le habia dado.

—Conque no volviste de miedo? —le pregunt6 Braulio riendo—.

—Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo paso por aqui asustao, y luego fior Lucas me encontro
pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:

—iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!

—Como fior José me gritd que volviera pronto, porque no debia andar solo por alla arriba... —
respondi6 Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

—iVayal! yo te mezquino'8—repuso Braulio; pero es con la condicidon de que en otra caceria has de
ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mir6 con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdon.

—¢Convienes? —le pregunté distraido.

—Si, mi amo.

—Pues vamos andando. T1, Braulio, no te incomodes en acompafarme mas, vuélvete.

—Si es que yo queria...

—No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alla mil cosas en mi nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continu6— tdémala ta, Juan Angel. ;/No irds a romper la
escopeta del patron por ahi? Mira que le debo la vida a ése —dijo—. Sera lo mejor—observo al reci-
birsela yo.

Di un apretdn de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros, grito:

—Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargo su papa a mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se interno en el bosque.

Detiiveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta
esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que, temeroso de mi enojo
por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables
condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: €l contaba a la sazon doce afios; era simpatico y casi pudiera
decirse que bello. Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida que hasta entonces habia
llevado no era la adecuada para dar suelta a su caracter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana,
su madre, criada que habia desempefiado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las
consideraciones de tal, procur6 siempre hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de
mesa y de camara y de su habilidad para preparar café, en lo demas era desmanado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba atin en el comedor, e inferi que Carlos y su
padre habian venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atraves¢ éste para llegar a mi
cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces desacostumbrado. Mi
madre entrd a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo que oia.

—Es —me dijo mi madre— que los sefiores de M... estdn aqui, y ya sabes que don Jeronimo habla
siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

iCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos habra pasado
un dia de enamorado, en ocasion propicia para admirar a su pretendida. jQue no pueda yo hacerle ver a
¢l cuanto la amo! jNo poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me
habia imaginado.



Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, sefiora; cansado.

—¢La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encarg6?

—No ¢€sa, sino una hermosisima de tigre.

—¢De tigre?

—Si, sefiora, del que hacia dafios por aqui.

—Pero eso habra sido horrible.

—Los compaiieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio y cambio de vestidos;
y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no dijera todavia que yo habia
regresado.

Volvi6 a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia irresistible siempre
que me aconsejaba, me dijo:

— Tienes presente lo que hablamos el otro dia sobre la visita de esos sefiores, no?

Satisfecha de la respuesta, anadio:

—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, sali6.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal
astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafia.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia sucedido
esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegd Juan Angel diciendo que yo venia ya e impuso a
mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su opinion sobre los
cuarzos, mando al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio un grito de terror y un salto
de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel, de espaldas contra
la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamo:

—El tigre!

—¢En donde? —preguntd don Jeréonimo derramando parte del café que tomaba, y poniéndose en
pie con mas presteza que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y Maria se acercaron una a otra.

—iEn la guambia! —repuso el interpelado.

A todos les volvio el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dio un paso
atras; don Jeronimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:

—iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:

—iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asiéo de un
brazo de mi padre. Juan, medio llorando, tratd de subirsele sobre las rodillas a Maria; y ésta, tan palida
como Emma, mir6 con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

—¢Quién lo mat6? —preguntd Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado ya.



—La escopeta del amito.

—Conque la escopeta del amito sola? —recalcé don Jeronimo riendo y ocupando de nuevo su
asiento.

—No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida a ella...

—Doénde esta pues Efrain? —pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a Maria.

—Se quedd en la quebrada.

En ese momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamo:

—ijAy mi hijo!

—Viene ya —le observo mi padre.

—Si, si; ya sé —respondi6 ella—; pero, ;como habran muerto este animal?

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclinandose a sefialar el foramen de la frente.

—Pero, ;es posible? —pregunt6 don Jerénimo a mi padre, acercando el bracerillo para encender un
cigarro—; ;es de creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

—Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y seguramente habra preferido
traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigié al salon
llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado aln, le impedia andar. Hubo de
alzarlo, y le decia al salir:

—¢Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzo a oirla, observo, meciéndose en su silla y arrojando una bocanada de
humo:

—Ese otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma, sentandose a su lado—; y
en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote'®. Y no sefior... recuerdo ahora que en
unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibon. ;Y estas cacerias son frecuentes?

—Otras veces —respondiole mi hermana— ha muerto con José y Braulio osos pequefios y lobos
muy bonitos.

—iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una caceria de venados, y preparandome
para esto vine con mi escopeta inglesa!

—F]l tendrda muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrian ido
ambos a la caceria.

—jAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pas6 entonces por el
comedor. Parose en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al
fin a olfatearla. Recorrio la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y
acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que creia en cierta clase de pronodsticos y
agiieros, preocupaciones de su raza de las cuales no habia podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ;qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia—: este
nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que a la verdad no me hubieran reconocido sino
muy de cerca Transito y Lucia.



Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos un saludo y una sonrisa. Juan, que
estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar, sefialindome la puerta del
comedor:

—Ahi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia alusion a don Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelant6 a recibirme; y por aquel momento olvidé casi del
todo lo que en los ultimos dias habia sufrido por culpa suya.

El sefior de M.... estrech6 cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

—iVaya, vaya! ;como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salon: Maria no estaba ya en ¢€l.

La conversacion rodo sobre la caceria ultima, y fui casi desmentido por don Jeronimo al asegurarle
que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciésemos una caceria de
venados: €l se entusiasmod con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a inmediacio-
nes de la casa.

Luego que sali6 mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a
mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi regreso de Bogota,
aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego que la examiné—. ;Con esta también matarias animales de esa clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.

—¢ A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya un tiro
largo.

—Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, porque de otro modo dejaré
enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

—iOh! ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogota: entraron por
mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantil: hablome de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él,
y se ri6 de buena gana acordandose del comico desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante este tiempo sus patillas habian
mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la
frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente,
de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablome también de sus trabajos de campo, de las novillas que cebaba en la actualidad, de los
buenos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenia de ser muy pronto un
propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro del mal suceso; pero procuraba no
interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguisima
disertacion acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural—: aqui hay
muchos libros. Tu has venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no hay
tiempo para mas; y tengo una prima bachillera que se ha empefiado en que me engulla un diluvio de
novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude
haberlo hecho.



No puedo prescindir del fastidio que me causa la politica y de lo que me encocora todo eso de litis,
a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos; tiene la
mania de litigar, y las cuestiones mas graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la
variacion de cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de
nuestras tierras.

—Veamos —empez6d leyendo el rotulo de los libros— Frayssinous, Cristo ante el Siglo, La
Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamas he podido leer dos capitulos.

—¢No, eh?

—Blair —continu6—; Chateubriand ...Mi prima Hortensia tiene furor por esto. Gramadtica Inglesa.
iQué lengua tan rebelde! no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El “how do you do” como el “comment ca vat’ il” del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme.

Y prosiguiendo el examen:

—¢Shakespeare? Calderon... Versos, (no? Teatro Espaiiol. (Mas versos? Confiésamelo, ;todavia
haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecian haciéndome pensar en el Cauca.
(Conque haces?

—No.

—NMe alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

—Cortés —continué—; {Conquista de México?

—No; es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América... Peste! Ségur... {Qué runfla!

Al llegar ahi sond la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos,
suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se acercéd al espejo, peind sus patillas y cabellos con una
peinilla de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos asi: presidia mi
padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre; a su derecha don Jerénimo, que desdoblaba
la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenia con don Ignacio; a
continuacion del de mi madre habia un asiento vacio y otro al lado del sefior de M...; en seguida de éstos,
dandose frente, se hallaban Maria y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefalarle a Carlos cudl de los dos asientos vacantes debia ocupar. A tiempo de
ensefarselo, Maria, sin mirarme, apoy6 una mano en la silla que tenia inmediata, como solia hacerlo para
indicarme, sin que lo comprendiesen los demas, que podia estar cerca de ella. Dudando quiza ser
entendida, buscd instantdneamente mis 0jos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan
familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba, y me sent¢ al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclusion que habia presentado al
juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habra habido:
buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota... proyectos para el
porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme de que
ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues ¢l fue capaz hasta de
proponerme venirse solo.



Manifesté a don Jeréonimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto tiempo el
placer de verlos a ¢l y a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la permanencia de ellos en
casa era larga. A lo cual me respondi6, con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y
mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.
Después de un momento de pausa, durante el cual sonrié mi madre imperceptiblemente, continud:
—Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apunt6 Carlos con cierta suficiencia de hombre de negocios, la cual
debid de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas que nunca, asi ligeramente
palida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en
numerosisimos pliegues, susurraba cuando ella andaba tan quedo como las brisas de la noche en los
rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una pafioleta transparente del mismo color del traje, la
que parecia no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena; pendiente de ésta, en un
cordon de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes; la cabellera, dividida en dos trenzas de
abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me preguntd casi en secreto por qué habia
preferido aquel asiento. Yo le respondi con un “asi debe ser” que no la satisfizo: mirbme con extrafieza y
busco luego en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus parpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos invitd mi madre a pasar al salon:
don Jerénimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que él tocaba bastante bien ese
instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a Maria, mientras
templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la tltima, ella le respondid
que nunca habia bailado.

El se volvio hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

—iHombre!, ;es posible?

—;Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creia tan egoista.
(O sera que Matilde te impuso por condicion que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confi6 en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines —Ie contesté.

—¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria aprovechado mas, si ti no
hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistio en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que
esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocé una contradanza que €l y yo teniamos motivos para no
olvidar.

—Qué te acuerda esta pieza? —preguntdme poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las
rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en particular.

—¢Ninguna?, ;y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la sefiora...?

—ijAh!, si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: ti ibas a bailar con ella, y

yo...
—Se trataba de saber cual de nuestras parejas debia poner la contradanza.



—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto —replicé Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras durd este didlogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sofa a cuyo frente estabamos
Carlos y yo, fijo por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que sdlo para ella era
evidente, que yo estaba contrariado; y fingi6 luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las
extremidades de sus trenzas.

Insistié mi madre en que Carlos cantara. El entoné con voz llena y sonora una cancién que andaba
en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:

El ronco son de la guerrera trompa
Llamo tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana y a Maria que cantasen también. Esta
parecia no haber oido de qué se trataba.

(Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso en hablar asi? Me
convenci después de que lo habia juzgado mal, de que si €l era capaz de una ligereza, nunca lo seria de
una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:

—¢Cantamos?

—¢Pero qué puedo yo cantar? —le respondid.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

—¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas

palabras: y jug6 un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda nifia que se despierta
acariciada por los besos de su madre.

—Si, las Hadas —contesto.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia encontrado en mi
escritorio, les adaptd la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio para
escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz
importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se deshace de
nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que nunca amorosa; en una noche asi, Maria, Emma y
yo estabamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la ultima a la guitarra
algunos acordes melancoélicos, concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes como la naturaleza que
cantaban. Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la ultima, Maria
apoyo la frente en el hombro de Emma, y cuando la levantd, entusiasmado murmuré a su oido el ultimo
verso. jAh! Ellos parecen conservar aun de Maria no sé si un aroma; algo como la humedad de sus
lagrimas. Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifid de rosa

La superficie limpida y azul,

Y asus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambis.

Muda la tarde, ante la noche muda



Las gasas de su manto recogio:
Del indo mar dormido en las espumas
La luna hall6la y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laud;

Ellas me han dicho que conmigo suefias,
Que me haran inmortal si me amas tq.

Mi padre y el sefior de M... entraron al salon a tiempo que la cancion terminaba. El primero, que
solo tarareaba entre dientes algun aire de su pais, en los momentos en que la apacibilidad de su animo era
completa, tenia aficion a la musica y la habia tenido al baile en su juventud.

Don Jeronimo, después de sentarse tan comodamente como pudo en un mullido sofa, bostezo de
seguida dos veces.

—No habia oido esa musica con esos versos —observd Carlos a mi hermana.

—Ella los ley6 en un periddico —le contesté— y le puso la musica con que se cantan otros. Los
creo malos —agregué—: jpublican tantas insulseces de esta laya en los periddicos! Son de un poeta
habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sorprendidas de la frescura
con que engafaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él habia hecho por
la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejé a mis autores predilectos; y
acordandome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia dicho, afiadi:

—Tu debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas; creo que estan firmados
por un tal Almendarez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oido recitar a mi
prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas seioritas. Tenga usted la bondad de
decirlos —agrego6 dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma.

—¢Cbémo empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos td, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observo Carlos— y recitarlos es méas facil; por malos que
fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitid; mas al llegar a la ultima estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Abhora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah!, me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto todos los dias lo que mis malos
versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.

XXIV

Llegé la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama en el mismo cuarto
que a Carlos, me dirigi al mio: de ¢l salian en ese momento mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aqui, ;jno es verdad? —pregunté a la primera, quien comprendiendo el
motivo de la pregunta, respondio:

—No; tu amigo.

—iAh! si, las flores —dije viendo las de mi florero puestas en él por la mafiana y que llevaba en un
panuelo Maria—. ;Adonde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para mi,
adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.



Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la montafia, aunque
estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para ti, al recomendarme te
avisara que te habia elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su
felicidad...

—Si, si —me respondié—; ;conque quiere que yo sea su madrina? —afadiéo como consultando a
mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es necesario que le digas que yo me
he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que yo
pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una de las camas para que
me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria el medallon de la Dolorosa, que
estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se
durmieron después de haberse reido de los miedos que mutuamente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria: los angeles de la casa dormian cerca
de mi: al despuntar el Sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde
les bafiaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogian
para el altar y para ella.

XXV

Despertéome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se estimulaban a respetar mi
suefio. jLas palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en batles
vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe— no abras, que mi hermano estd dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero si Maria nos llam6 ya —replico el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego que s6lo en
tus anzuelos han caido negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpi6 Felipe.

—iVea que gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistia en abrir.

—iNo abras! —replico Felipe enfadado ya—: aguérdate veo si Efrain estd dormido.

Y diciendo esto, se acercod de puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—iAh bribon!, conque le quitas los pescados al chiquito.

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedo todo arreglado con la
promesa que les hice de que por la tarde iria yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme y
dejandolos atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta,
atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir las caricias de los
primeros rayos de sol, que se asomaban ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el cenit azul
pequeiias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella y Maria, interrumpiéndose para reir.
Producian sus voces, con especialidad la de Maria, por el incomparable susurro de sus eses, algo



parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y
madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jeronimo y Carlos, paseandose por el corredor de sus cuartos, cuando salté
el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—iOpa! —dijo el sefior de M...— madruga usted como un buen hacendado. Yo creia que era tan
dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogota; pero los que viven conmigo tienen que acostum-
brarse a mafianear.

Siguié haciendo una larga enumeracion de las ventajas que proporciona el dormir poco; a todo lo
cual podria habérsele contestado que lo que ¢l llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho
empezando temprano; pues confesaba que tenia por habito acostarse a las siete u ocho de la noche, para
evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la orden
que le di por la noche, nos impidio6 disfrutar el final del discurso del sefior de M...

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro menos conocedor de ellos
que yo, reconocer los héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo grufio al verlos y vino a
esconderse tras de mi con muestras de antipatia invencible: él, con su blanca piel, todavia hermosa, las
orejas caidas y el cefio y mirar severos, dabase ante los lajeros del montafiés un aire de imponderable
aristocracia.

Braulio saludé humildemente y se acerco a preguntarme por la familia a tiempo que yo le tendia la
mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas simpatico que Mayo.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Carlos—. He mandado pedir dos perros muy
buenos a Santa Elena, y aqui tiene un compafiero con el cual no gastan burlas los venados, y dos
cachorros muy diestros.

—¢Es0s? —pregunt6 desdefiosamente Carlos.

—Con tales chandosos? —agrego6 don Jeronimo.

—Si, sefior, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contesto el sefior de M... emprendiendo de nuevo sus paseos por el
corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para mi. Carlos y
su padre no disimularon bien la extrafieza que les causd mi cortesia para con el montafiés.

Poco después, el sefior de M... y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la hacienda.
Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi amigo queria
ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que queria hablarme. Me
esperaba en su costurero. Maria y mi hermana estaban en el bafio. Haciéndome sentar cerca de ella, me
dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de Carlos. ;Crees tu también que
debe hacerse asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte el que se
tome tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es aun mi prometida y se halla en
libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emocion que va a causarle a Maria el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos
de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al sefior de M...
de la enfermedad de Maria, temerosos de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como €l y su
hijo saben que ella posee una dote... lo demas no quiero decirlo, pero tu lo comprendes. ;Qué debemos



hacer, pues, dilo tu, para que Maria no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu
esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido ultimamente por tu padre?

—Tan s6lo hay un medio.

—Cual?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobara; le suplico desde ahora que lo apruebe.
Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de
ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos
notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ;Podré yo seguir guardando
esa conducta que ¢l exige, sin ocasionar a Maria penas que le haran mayor dafio que confesarselo todo?
Confie usted en mi: ;|No es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? Usted lo ve:
(No lo cree asi?

Mi madre guard¢ silencio unos instantes, y luego, sonriendo de la manera mas carifiosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas cumplir. ;Y
como le hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido
manifestarle. Si no estoy engafiado, las primeras palabras de usted le haran experimentar una impresion
dolorosa, pues que ellas le daran motivo para temer que usted y mi padre se opongan decididamente a
nuestro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en cierta ocasion sobre su enfermedad, y solo el trato afable que
usted ha seguido dandole y la conversacion habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de
mi al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que
hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¢T? —me pregunt6 admirada.

—Si, seflora, yo.

—¢Y para qué valerte de ese engafio?

—Maria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

—Cuél resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—Pero ¢no sera mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella que t lo
oiste y yo lo consenti?

—Asi sera, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tu de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted no se oponga.

—Pero ¢no estas viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es como prometerle yo
una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la
enfermedad, tu padre se opondra a vuestro matrimonio, y tendria yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ;ha olvidado
usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—~Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no vaya ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entr6 sonrosada y riendo aun de lo que habia venido conversando con Emma. Atraves6 con
paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrid sino cuando iba a entrar al suyo.

—iAh! —exclam6—; ;Aqui estaba usted? —Y acercandose a ella—: jPero qué palida esta! Se
siente mal de la cabeza, ;no?. Si usted hubiera tomado un bailo... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy grave,
temo que todo ello pueda producirte una mala impresion.



—Qué serd? ;Qué es?...

—Siéntate aqui —le dijo mi madre sefialandole un taburetico que tenia a los pies.

Sentdse, y,esforzdndose inatilmente por sonreir, su rostro tomo6 una expresion de gravedad
encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emocion, pasandose entrambas manos por la
frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus cabellos en forma de
un grueso y luciente cordon que le ceiiia las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual circunstancia.

—Si, sefora: ya 0igo.

—Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M... ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

—iYo! —exclamo6 asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie; pero
volviendo a caer en su asiento, se cubrio el rostro con las manos, y oi que sollozaba.

—¢(Qué debo decirle, Maria?

—¢El le ha mandado a usted que me lo diga? —Ie pregunt6 con voz ahogada.

—S1, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—Pero justed por qué me lo dice?—;Y qué querias que yo hiciera?

—iAh! Decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ;no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.

—Si; todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella... jDios mio! jDios mio! —afiadié ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba
sobre las rodillas de mi madre; y permanecid asi unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:

—Bueno —dijo—: ya usted cumplio; todo lo sé ya.

—Pero Maria —Ile interrumpié dulcemente mi madre— /es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera
ser tu esposo? ;No es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mas. ;Conque han dejado que usted me lo
proponga?... jTodos, todos lo han consentido! Pues yo digo —agregd con voz enérgica a pesar de sus
sollozos— digo que antes que consentir en eso me moriré. jAh! ;ese sefior no sabe que yo tengo la
misma enfermedad que matd a mi madre, siendo todavia ella muy joven?... jAy! {Qué haré yo ahora sin
ella?

—¢Y no estoy yo aqui? ;No te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas en uno de
los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:

—Pero entonces ;por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese “no” saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo darias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ;no es asi?

—Tal vez algun otro lo supuso también. jSi supieras cudnto dolor, cuantos desvelos le ha causado
este asunto al que tu juzgas mas culpable!...

— A papa? —dijo menos palida ya.

—No; a Efrain.

Maria exhald un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedo
inmovil.



Esta abria los labios para llamarme, cuando Maria volvié a enderezarse lentamente; pusose en pie y
dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas.

—He hecho mal en llorar asi, ;no es cierto? Yo crei...

—Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como estabas. Debes
estimar la caballerosidad de su conducta...

—Si, sefiora. Que no sepa ¢l que he llorado ;jno? —decia enjugdndose con el pafiuelo de mi madre.

—¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez... cdmo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papa le puso por condicion, aunque no era necesario, que te dejara
decidir libremente en este caso.

—¢Condicion? ;Condicion para qué?

—Le exigié que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mas suave encarnado. Sus ojos estaban clavados en
el suelo.

—¢Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo—. ;jAcaso tengo yo
la culpa?... ;Hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papa creyo que tu enfermedad necesitaba precauciones...

—¢Precauciones?... ;No estoy yo buena ya? ;No creen que no volveré a sufrir nada? ;Como puede
Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quizd més que ti a ¢l.

Maria movid la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose a si misma, y sacudiéndola en
seguida con la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo miedoso, pregunto:

—¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendria hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.

—¢A mi?

—Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes
aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejandole conocer que te causa
verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

—Si —le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas—. Creo
que si merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya,
permanecié asi unos instantes mostrando en la expresion de su rostro la mas acendrada ternura. Cruzo
apresuradamente el aposento y desaparecio tras las cortinas de la puerta que conducia a su habitacion.

XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera temprano el almuerzo a
Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupd la
extremidad opuesta a la en que estabamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos. Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta estd perfectamente graduada; pero continua
ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fabrica, y de haber
disparado ¢l mismo con la mia sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ;No es asi, mi
amigo? —termino dirigiéndose al montafiés.



—Yo respondo —contestd éste— de que el patron matard a setenta pasos un pellar con esa
escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ;Cémo dispones la caceria? —agreg6 dirigiéndose a mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena cerca de la casa:
Braulio sube hasta el pie del derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda apostado dentro de la
quebrada de la Honda con dos de los cuatro perros que he mandado traer de Santa Elena; tu paje con los
otros dos esperara en la orilla del rio para evitar que se nos escape el venado a la Novillera; ti y yo
estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareci6 bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado por Juan Angel,
se puso en marcha con éste para desempefiar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos a salir ya, impaciente por
lucir sus habilidades; arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas crines
estornudando. Carlos iba caballero en un quitefio castafio coral que el general Flores habia enviado de
regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M... la mayor atencion, por si el venado venia al huerto como nos lo
prometiamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a
treinta cuadras® hacia el oriente, al pie de las montafias.

Al pasar dando vuelta a la casa por frente a los balcones del departamento de Emma, Maria estaba
apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de completa
distraccion a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles
destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria de su enajenamiento, a
tiempo que yo la saludaba ?por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecia en la misma
posicion y sitio hasta que nos internamos en la cafiada de la Honda.

Mayo nos acompafi6 hasta el primer torrente que vadeamos; alli deteniéndose como a reflexionar,
regreso a galope corto hacia la casa.

—OQOye —Ile dije a Carlos, luego que se pasoé una media hora, durante la cual le referi sin descansar
los mas importantes episodios de las cacerias de venados que los montafieses y yo habiamos hecho—;
oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montafias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y a
menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del bosque de la cafiada. No bien estuvo al lado
de Juan Angel, soltd los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos
asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadid que la presa estaba cerca del paso en que nos
hallabamos: animolos con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a atravesarla,
seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que bajé por la cafiada menos de lo que nos
habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin
embargo, de haberle ordenado que permaneciera en la cafada, por si el venado volvia a ella, atravesd con
Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del rio. Al caer a la
vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y él subid en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un perro, los cuales nos
dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en
que se habia metido sin saber cdmo ni cuando, que el bruto de su negro habia dejado ir la pieza rio abajo.



Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, gritd con voz tal que a pesar de la distancia
pudimos oirla:

—iAll4 va, alla va! Dejen uno con escopeta alliii; salganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelve
a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendia hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos— espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del huerto, dispar6
sobre ¢él: el venado siguid; Carlos se quedé atonito.

Braulio llegd en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jeronimo salvo, escopeta en mano, la baranda del
corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enred6 los pies dichosamente en las plantas de una era, lo
cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:

—iCuidado, cuidado! Mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.

El animal entr6 al corredor desatentado y tembloroso, y se acostd casi ahogado debajo de uno de
los sofas, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegabamos ya a buen paso. La partida habia
sido divertida para mi; pero €l procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habia causado errar tan
bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando que no lo matasemos:
¢l parecia entender que lo defendian, pues las mird con ojos himedos y asombrados, bramando quedo,
como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Qued6 absuelto, y Braulio se encarg6 de atramojarlo y
ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acerco al prisionero, lo olid a la distancia que la prudencia exigia, y
volviendo a tenderse en el salon, apoyo la cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que
bastase tan exotica conducta a privarle de un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafa, me dijo:

—Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota que hizo de mis perros
esta mafiana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—Me supuse —continud Braulio— que usted le cederia el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de
don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no cazara mas con nosotros... jAh!
La seforita Maria me ha dado mil recados para Transito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser
nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decirselo.

—Lo haré asi; pierde cuidado.

—Adiés —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero
con la otra—; hasta el domingo.

Sali6 del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales casos, oprimiendo
con el indice y el pulgar el labio inferior.

XXVII



Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las
pretensiones que en mala hora para €l lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevé pretextando deseo de descansar
y de que leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacion de la cual habia logrado
escapar hasta alli a fuerza de mana. Se acostd en mi cama quejandose de calor; y como le dije que iba a
mandar que nos trajeran algunas frutas, me observo que le causaban dafio desde que habia sufrido
intermitentes. Acerquéme al estante preguntandole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesto.

—¢Quieres que tomemos un bafio en el rio?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrect alcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondioé rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! Mire usté que errar ese tiro...

—Eso nos sucede a todos —le observé acordandome de la venganza de Braulio.

—¢Cbémo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

—¢Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer?

Hoy no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner. En Bogotd no eras
aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamas lo he sido —contesté Carlos— pero... jno leas, hombre! Mira: hazme el favor de sentarte
aqui cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me fuera posible en tal
lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometia haciéndome sus
confianzas.

Su padre, que llegoé en aquel momento al umbral de la puerta, me libré del tormento a que iba a
sujetarme.

Carlos —dijo don Jeronimo desde afuera—: te necesitamos aca.

Habia en el tono de su voz algo que me parecia significar: “Eso estd ya muy adelantado”.

Carlos se figurd que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie contestando:

—Voy en este momento; —y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se habria
acercado a mi para decirme sonriendo: “En vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que
no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto”... Mas yo debi de parecerle tan indiferente a lo que
pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraban al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigi a los
aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la
cual caia espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la
cabellera, sin trenzas atn, rodabale en bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenia a los pies se
habia quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia
atras, parecia estar viendo al nifio: habiéndosele caido de las manos el linén que cosia, descansaba sobre
la alfombra.

Apenas sintid pasos levanté los ojos hacia mi; se paso6 por las sienes las manos para despejarlas de
cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se inclind con presteza a recoger la costura.



—Donde estd mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la hermosura del nifio

dormido.

—En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que busc6 timidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente del chiquito.

—ijAy! —exclam6 Maria— ;acaso vi que se habia dormido? Voy a acostarlo.

Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos y Maria lo esperaba en los

suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de Maria, paso ella
los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias y lo estrecho tiernamente contra su
pecho.

dije:

Sali6 para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual habia colocado yo el mio.
Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desordenado Juan, cuando le

—Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

—Si —respondio—prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

—Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busco aun algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de afectada seriedad, que no excluia el

vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contestd:

—Muchas cosas.

—Cuéles?

—Esas que usted aprobo que ella me dijera.

—Y0? ;y por qué me tratas de usted hoy?

—¢No ve que es porque algunas veces me olvido...?

—Di las cosas de que te hablo mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se puede contar.
—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las diras en otra ocasion, ;no es verdad?

—Si; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estds animada a contestarle a ¢l lo que debes, a fin de que

comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente, sin responderme.
—Asi debe ser —continué.
Bajo los ojos y siguio guardando silencio, distraida al parecer en clavar en orden las agujas en su

almohadilla.

—Maria, jno me has oido? —agregué.
—Si.
Y volvi6 a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces que en sus

pestafias brillaban lagrimas.

—Pero (por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... jacaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugo precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ;no? Si te has de poner triste, no hablemos mas de ello.

—No, no; hablemos.

—¢Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dira hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometié que me acompaniarian. Estaras ahi,

(no es cierto?



—¢Y para qué asi? ;Como tendra ocasion de hablarte ¢1?

—Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

—Es mama que viene —continud, poniendo una mano suya en las mias, para dejarla tocar de mis
labios, como solia hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entr6 mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:

—¢El bafo?

—Si —Ie repuse.

—Y las naranjas cuando estés alla.

—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazon lo deseaba estas respuestas pues
ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a tiempo que don Jeréonimo y mi
padre, que deseaba ensefarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a él. El agua estaba a nivel con el
chorro, y se veian en ella, sobrenadando o errantes por el fondo diafano, las rosas que Estéfana habia
derramado en el estanque.

Era Estéfana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole y belleza la hacian
simpatica para todos. Tenia un afecto fanatico por su sefiorita Maria, la cual se esmeraba en hacerla
vestir graciosamente.

Llegé Estéfana poco después que mi padre y el sefior de M...; y convencida de que podia acercarse
ya, me presentd una copa que contenia naranja preparada con vino y azlcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey, —dijo don Jerénimo a mi padre.

Este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

—Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco cuando menos.

XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café, como lo hacian siempre
que habia extrafios en casa, traje a conversacion las pescas de los nifios y referi la causa por la cual les
habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en la quebrada. Se aceptd mi propuesta
de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me mir6 como diciéndome ““;conque no hay remedio?”.

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a mi hermana, quien habia
ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehuso6 cortésmente apoyarse
en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los nifios: Maria lo acepto6 casi temblando, y al
poner la mano en ¢l, se detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama,
sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado sin duda cobrando
animo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. Maria intentd detenerse otra vez: en sus
miradas a mi madre y a mi habia casi una suplica; y no me qued6 otro recurso que procurar no
encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostrd el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su
rostro ya palido noté un ceflo de resolucidon extrafio en ella. Por el continente de Carlos me persuadi de
que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su voz,
aunque trémula, era mas clara de lo que él parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases interrumpidas.

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor que usted... Esta
negativa...



Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, y acabando de hablar jugaba con
los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda le mostraba un racimo de adorotes colgante del arbol
inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera estimada en lo
que valia por don Jeronimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba
en aquel momento con mi padre; para éste todo pasd como si lo hubiese oido.

Maria se agregd mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras
que ¢l no alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella me dijo al
recibirmelas:

—Qué hago para no volver con ese sefor?

—Es inevitable —Ie respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por la vega para que viésemos un bello
remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a bafiarnos en
¢l la mafiana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veia en éste, menos que en
cualesquiera otros, la hermosura de los arboles y los bejucos florecidos que se bafiaban en las espumas,
como guirnaldas desatadas por el viento.

El Sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores color de
topacio; con la luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos “el Sol de los venados”, sin duda
porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de las altas
cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya iban a tomar el camino de la casa, y mi
padre, con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompanados.

Dicho esto tomd la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al sefior de M... llevar a mi
madre y a Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros —dije a Carlos sefialandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me habia presentado
diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiridme después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando empezaban a vencer las
cuestecillas de la vega, qué le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara,
porque ella guardaba silencio, se resolvid al fin, animada asi, a decirle lo que le habia respondido a
Carlos.

—¢Es decir, —le pregunt6 mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacion que ella acababa de
hacerle— es decir, que no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefal de negativa, sin atreverse a verlo.

—Hija, /si tendras ya visto algun novio? —continu6é mi padre—: ;no dices que no?

—Si digo —contestdle Maria muy asustada.

—¢Sera mejor que ese buen mozo que has desdefiado? —Y al decirle esto, mi padre le paso la
mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase—. ;Crees que eres muy linda?

—¢Y0?, no sefor.

—Si y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas, cuando mi padre continué diciéndole:

—El te acabara de merecer; ti querras que sea un hombre de provecho... Vamos, confiésamelo, ;no
te ha dicho que me lo han contado todo?

—Pero si no hay qué contar.



—Conque tienes secretos para tu papa? —le dijo mirandola carifiosamente y en tono de queja; lo
cual anim6 a Maria a responderle:

—¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardo silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algin recuerdo. Subian las gradas
del corredor del huerto cuando ella le oyo6 decir:

—iPobre Salomoén!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que
entre mi padre y ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei notar que sus labios
pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraida solia hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre tratd, en cuanto le fue posible, de hacer menos dificil la situacion del sefior de M... y de su
hijo, quien, por lo que se notaba, habia hablado con don Jeréonimo sobre lo sucedido en la tarde: todo
esfuerzo fue inutil. Habiendo dicho desde por la mafiana el sefior de M... que madrugaria al dia siguiente,
insisti6 en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retird con Carlos a las nueve de la
noche, después de haberse despedido de la familia en el salon.

Acompafié¢ a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia €l habia revivido en esas tltimas horas de
su permanencia en casa: la hidalguia de su caracter, esa hidalguia de que tantas pruebas me dio durante
nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable la reserva que
me habia visto forzado a usar para con ¢l. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decia yo, le
hubiese confiado mi amor a Maria, y lo que en aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mi, él,
incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento: y yo,
menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya,
tendra que conocer las causas de mi reserva, en ocasion en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho.
Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran
tales, que bien podria sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que
suceder y sucedio, fue que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo
otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza
estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia, tan temible para mi un dia antes.

—¢De qué falta? —le respondi—: no la he notado.

—¢Que no la has notado?

—No.

—¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Si.

—Estas al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces (por qué no hablé¢ contigo sobre lo que pretendia, antes de hacerlo con
cualquiera otro, antes de consultarselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza; lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido... lo que quieras; pero eso no
se llama como lo has llamado.

Se paseo por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillon que yo ocupaba:



—Oye —dijo— y admirate de mi candidez. jCaspita! Yo no sé para qué diablos le sirve a uno
haber vivido veinticuatro afios. Hace poco mas de un afio que me separé de ti para venirme al Cauca, y
ojala te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las mas
obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veian en mi a un amigo tuyo, porque acaso
les habias hecho saber la clase de amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la
seforita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé mi padre del
placer que le daria yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin saberlo
ella, todos aquellos recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo decian mis primeras
cartas. Convine con mi padre en que pidiera ¢l para mi la mano de la sefiorita Maria. ;Por qué no procuré
verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero
(por qué no te escribi? ;Sabes por qué?... Creia que al hacerte la confidencia de mis pretensiones era
como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo impidié. Olvidé que eras mi amigo; tu tendrias derecho,
lo tienes, para olvidarlo también. Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
consideraciones a que tu amistad me daba derecho, hubiera sido amor, ;t habrias consentido en que ella
fuera mi mujer sin...? {Vaya! Yo soy un tonto en preguntartelo, y th muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agreg6 después de un instante en que estuvo acodado en la ventana—: ti sabes que yo no
soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordaras que siempre me rei de la fe con que
creias en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacian dormir cuando ti me los leias
en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar
a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido asi, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin
hacerme merecedor de tu odio, y...

—iDe mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Si; dispensa mi franqueza. jQué nifieria... no... qué imprudencia habria sido ponerme en
semejante situacion! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi, y la pérdida
de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continué después de una pausa—; mucho, puesto que pocas horas me
han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultdrmelo. ;No es verdad que la amas asi
como creiste llegar a amar cuando tenias dieciocho afios?

—Si —Ie respondi seducido por su noble franqueza.

—Y tu padre lo ignora?

—No.

—({No? —preguntd admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

—Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogd maravillado, apenas hube concluido mi
relacion—. ;Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?... ;Y vas a pasar quiza la mitad de
tu vida sentado sobre una tumba?...

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un hombre
a quien no otra cosa que su afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien ninguna alucinacion
engaiaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible aun que el si con el cual acababa yo de
contestarlas.

Paseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estreché casi con ternura entre los suyos. Me
separé de ¢l abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra
conferencia empezo.

Volvi al salon. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse nuevo, Maria me refiri6 la
conversacion que al regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia mostrado tan expansiva
conmigo: recordando ese didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los
labios.



XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M... habian aglomerado quehaceres en el
escritorio de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcion; pero en los momentos que
nos reunimos con la familia en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian dulces promesas para la hora
del descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompaiié a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de
costumbre, afiadio:

—Hemos hecho algo pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana temprano.

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el salon, conversando con Emma y
mi madre, leyéndole a ésta algin capitulo de la Imitacion de la Virgen o ensefando oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora, que me los
concedia como algo que no le era permitido negarme. En el salon o en el comedor me reservaba siempre
un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servian de pretexto para hablar a
solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos, en arrobadora languidez, no
huian de los mios.

—¢ Viste a tu amigo esta mafiana? —me pregunt6 procurando hallar respuesta en mi semblante.

—Si: ;por qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¢Y qué interés tienes en saberlo?

—¢Te insto €l a que le pagaras la visita?

—Si.

—Iras a pagarsela, ;no?

—Seguramente.

—El te quiere mucho, ;no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—¢Y lo crees todavia?

—¢Por qué no?

—¢Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

—Si; pero ¢por qué hablas hoy de esto?

—ESs porque yo quisiera que t fueses siempre su amigo, y que ¢l siguiese siéndolo tuyo... Pero t
no le habras contado nada.

—:Nada de qué?

—Pues de eso.

—¢Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho ;no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado de nuestro
amor a Carlos, y le respondi:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—jAvemaria! ;Como no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me sonreia de su infantil afén, prosiguio:

—Bueno; ya no me digas; —y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que
jugébamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondidome tratando de hacer lo que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.

—ijAy!, no; jtodo?



—¢Hice mal?

—Si asi debia ser... Pero entonces, /por qué no se lo contaste antes de que viniera?

—M i padre se opuso a ello.

—Si, pero él no habria venido; ;no hubiera sido mejor? —Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y
hoy ¢él esté satisfecho de mi.

—¢Seguira pues siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

—Conque te separaste de €l como de costumbre?. Y €l ;se ha ido contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero, yo no tengo la culpa, ;no?

—No, Maria, ni ¢l te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado todo asi con ese sefior?

—¢Por qué?

—iPero cuidado con reirte!

—No me reiré.

—Pero si ya estas riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di Maria.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo asi, desde ayer
que mama me hablo.

—Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba
segura de que me oiria. Mama4 se va —agregdo— y Emma se estd durmiendo. Ya ;no?

—¢Quieres irte?

—¢Y qué voy a hacer?... {Mucho escribirdn mafana también?

—Parece que si.

—¢Y cuando Transito venga?

—¢ A qué horas viene?

—Mando decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana. Respondi6 a mi despedida con las mismas
palabras; pero admirandose de que me quedase con el pafiuelo que ella tenia en la mano que me dio a
estrechar. Maria no comprendia que ese pafiuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches.
Después se neg6 casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron
tantas veces nuestras lagrimas.

XXX

En la mafiana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras él se afeitaba, operacion que
nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su
cabellera rizada, abundante atin en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuan hermosos
serian los cabellos que llevd en su juventud, le parecid un poco larga. Entreabriendo la puerta que caia al
corredor, llamo6 a mi hermana.

—Est4 en la huerta —Ile respondié Maria desde el costurero de mi madre—. ;Necesita usted algo?

—Ven t, Maria —Ie contesto a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para que las
firmase—. ;Quieres que bajemos mafana? —Me preguntd firmando la primera.

—Co6mo no.



—Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos mas pronto. Puede
ser que el sefior A... escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para cuando debes
estar listo. Entra, hija —agregd volviéndose a Maria, la cual esperaba afuera por haber encontrado la
puerta entornada.

Ella entr6 dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las ltimas palabras de mi padre sobre
mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razén desde que
¢l le habia hablado de nuestro amor, se puso algo palida. Mientras ¢l acababa de firmar, la mirada de
Maria se paseaba por las 1aminas del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente con la mia.

—Mira —Ile dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—;no te parece que tengo mucho
pelo?

Ella sonri6 también al responderle:

—Si, sefior.

—Pues recortalo un poco. —Y tomo para entregarselas las tijeras de un estuche que estaba sobre
una de las mesas—. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodose en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—. ;Esta principiada la otra
carta? —afiadio dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.

Comenz6 a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

—Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

—No, sefior —respondiodle consultindome si iba bien la operacion.

—Pues asi como los ves —continué mi padre— fueron tan negros y abundantes como otros que yo
CONoZzco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.

—Qué es? —le pregunto €1, volviendo la cabeza para verla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—(Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le preguntd después de dictarme una
frase.

—No, sefior.

—Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirandome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre no lo notase
en el espejo de la mesa de bafio que tenia al frente.

—Pues cuando yo tenia veinte afios —prosiguio— es decir, cuando me casé, acostumbraba
bafiarme la cabeza todos los dias con agua de colonia. Qué disparate, ;no?

—Y todavia —observo ella.

Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y €l, dictada otra, continu6 su dialogo con Maria.

—Esta ya?

—Creo que si; ;no? —afiadi6 consultandome.

Cuando Maria se inclin6 a sacudir los recortes de cabellos que habian caido sobre el cuello de mi
padre, la rosa que llevaba en una de las trenzas le cay6 a €l a los pies. Iba a alzarla, pero mi padre la
habia tomado ya. Maria volvié a ocupar su puesto tras de la silla, y ¢l le dijo después de verse en el
espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho; —y
acercandose a ella, agregd, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido hacer Emma—:
todavia se me puede tener envidia.



Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que él pudiera afadir, besole
la frente y le dijo en voz baja:
—Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.

XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia en regiones que casi
me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados
por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo mas dulce atn, llegaba a
mis oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza, divina ensefiadora,
ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que adivinandolo todo, se deleita involuntariamente con
castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; solo ellas saben
traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén —
ensuefio o realidad— que atn no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos para
engalanarse fugitivas; no era el vuelo majestuoso de las 4dguilas negras sobre las cimas cercanas, no era
eso lo que veian mis 0jos; era lo que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes realidades
no busca o admira inicamente en sus suefios: el mundo que extasiado contemplé en los primeros albores
de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas a Transito y a su padre, quienes venian en
cumplimiento de lo que a Maria tenian prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para aguar-
darlos en el puente de la cascada, visible desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para conmigo; me dijeron todas
aquellas cosas que solian en pasandose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito.

—Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta.” ;Y la Virgen de la Silla?

Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtié la notable semejanza entre el
rostro de la futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de mi madre.

—La viva esta buena y esperandote —le respondi—; la pintada, llena de flores y alumbrada para
que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Transito, a la cual dijeron, entre
otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibio, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y zafandose la mochila que
traia a la espalda llena de legumbres para regalo, entrd6 con nosotros, instado por mi, al aposento de mi
madre. A su paso por el salon, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le grufio, y el montafiés le dijo
riendo:

—iHola, abuelo! ;Todavia no me quieres? Sera porque estoy tan viejo como tu.

—Y Lucia? —pregunté Maria a Transito— ;por qué no quiso acompaiarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efrain dice que con él no es asi —Ile observdo Emma. Transito se rié antes de responder.

Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alld, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros a su
hija, contesto:



—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si estd bien pensado, lo haremos asi: en casa
madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol; saliendo ustedes de aqui
a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como el sefior cura tendrd todo listo, nos despacharemos
temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan pasaremos, pues, el domingo como
todos, con la diferencia de que ustedes nos haran una visita; y el lunes cada cual a su oficio: jno le
parece? —concluy6 dirigiéndose a mi.

—Si; pero, (ira a pie Transito al pueblo?

—iEh! —exclamo José.

—¢Pues como? —pregunto ella admirada.

—A caballo, ;no estan ahi los mios?

—Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es sélo eso, sino que les tiene miedo a las
bestias®.

—¢Pero por qué? —pregunt6 Emma.

—Si en la provincia solamente los blancos andan a caballo; ;no es asi padre?

—Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

—¢Quién te ha dicho que no eres blanca —pregunté a Transito—; y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidié prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de
nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Transito hasta el pie de la montafia, Maria, que
iba a mi lado, me decia:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla
que le han regalado Emma y mama, estoy segura que te habria parecido muy linda.

—¢Y por qué no me llamaste?

—Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué dicen y qué hacen los padrinos
en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensefiaran qué responden los que se casan, por si se nos llegare a
ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusién a nuestra futura felicidad; y
permanecié pensativa mientras andabamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la
montafia.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelant6 risuefio y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Transito.

Se despidieron carinosamente de nosotros los montafieses. Se habian internado algiin espacio en la
selva cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas? antioquefias.

Después de nuestro dialogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia. Intitilmente trataba yo de
ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Tréansito y Braulio, en que
pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal vez no volveriamos a vernos... quiza en la enfermedad de
que habia muerto su madre. Y no me atrevia a turbar su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella esta cansada.

Oftecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia podido hacer por atencién a Emma
y a mi madre.



Estabamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el Sol
habia dejado sobre las sierras de occidente; la luna, levantandose a nuestra espalda sobre las montafias de
que nos alejabamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jardin en los muros
palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a los cuales
precedia siempre aquella melancolia que de subito se habia apoderado de ella.

—¢Por qué te has entristecido? —Ie pregunt¢ al fin.

—¢No he estado pues como siempre? —me respondi6 cual si despertase de un ligero suefio—. /Y

—Es porque has estado asi.

—Pero, ;jno podria yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—Alegre? —preguntd como admirada—; ¢y lo estaras ti también?

—Si, si.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ;nada mas exiges?...

—Nada mas... jAh! Si: aquello que me has prometido y no me has dado.

—Qué sera? ;Creeras que no me acuerdo?

—¢(No? ;Y los cabellos?

—Y si lo notan al peinarme?

—Diras que fue cortando una cinta.

—¢Esto es? —dijo— después de haber buscado bajo el pafiolon, mostrandome algo que le negreaba
en la mano y que ésta me oculto al cerrarse.

—Si, eso; damelos ahora.

—Si es una cinta —contesto volviendo a guardar lo que me habia mostrado.

—Bueno; no te los exigiré mas.

—iConque bueno! ;Y entonces para qué me los he cortado? Es que falta componerlos bien; y
mafiana precisamente...

—Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimié suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su mano rodo
poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dejo levantar del mismo modo hasta mis labios; y
apoyandose con mas fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y de
vibraciones acalladas:

—¢ Ahora si estas contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobremesa algo del altimo numero de E! Dia.
Terminada la lectura, se retir6 €l, y pasé yo a la sala.

Se me acercd Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¢No duermes esta noche? —Ile pregunté acariciandolo.

—~Quiero que ti me hagas dormir —me contesto en aquella lengua que pocos podian entenderle.

—Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso acomodandose mejor.

—Con ella? ;Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y no me
ha hecho caso.



Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nifio— ella no se levantard a acompanarte,
como me has referido que lo hace.

—Entonces, mafiana no le ayudaré a coger las flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al bafio.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y que te haga
dormir oyendo el cuento.

—No —dijo poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea—: voy a traértela para
que la regafies.

—(Yo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entr6 en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que la conducia de la
mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¢Adonde me llevas?

—Aqui —respondié Juan— obligadndola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las
manos y tocandole la frente con la suya, dijole:

—iAh ingrato! Duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi sefior —Ie decia ella—: son chanzas de tu Mimiya; —y lo acariciaba.

Mas el nifio insistié en que yo lo recibiera.

—¢Conque eso haces conmigo, Juan? —continu6 Maria quejandosele. Bueno, ya el sefior esta
hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo me
quedaré sola y llorando porque no me quiere mas.

Se cubrid los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan esper6 un instante; mas como
ella persistio en fingirle llanto, se escurrid poco a poco de mis rodillas, y se le acercod tratando de
descubrirle el rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y amorosos los ojos, ri6 también y
abrazandosele de la cintura recostd la cabeza en su regazo, diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya no estoy bravo ni tonto. Esta noche
voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofé, entre Maria y yo, para hacerme admirar sus primeros calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres bastante y eres formal, conseguiré que te
hagan muchos, y te comprar¢ silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.

—Si.

Abrazéme dandome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien volvia el rostro para
esquivarle los labios, la obligd a recibir idéntico agasajo. Se arrodillé donde habia estado en pie, con las
manos juntas rezé devotamente el bendito y se reclino sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera del nifio, al paso que una
sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rapida mirada me mostr6 entre los cabellos de Juan el
bucle de los que me tenia prometidos; ya me apresuraba yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me
dijo:

—¢Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.

—¢Los mios? —le pregunté.

Significome que si, agregando:

—¢No quedaran bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?



XXXII

En la mafiana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso
que me era acompafiarlo en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacia siempre que iba a
emprender viaje, por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetia
sus ordenes mas que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas para la semana
que ibamos a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose
¢l al ver las que acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel
debia llevar colgados a la cabeza de Ia silla, dijo:

—iValgame Dios, hijas! ;Todo eso cabra ahi?

—Si, sefior —respondié Maria.

—Pero si con esto bastard para un obispo. jAja! Eres ti la mas empefiada en que no lo pasemos
mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi padre, se
volvié para decirle timidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dias...

—No muchos, nifia —le replicd riéndose—. Por mi no lo digo: todo te lo agradezco, pero este
muchacho se pone tan desganado alla... Mira —agreg6 dirigiéndose a mi.

—¢Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva a estarme quince dias.

—Pero si es mama quien ha mandado —observo Maria.

—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella—; todo
esta bueno; pero no veo aqui tinto del Gltimo que vino, y alla no hay; es necesario llevar.

—Si ya no cabe —Ile respondié Maria sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: al regresar con Juan Angel, recargado
ademas con unas latas de salmon, repitio:

—Ahora veremos.

—¢Eso también? —exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una lata ya acomodada, Maria, alarmandose, le
observo:

—Es que esto no puede quedarse.

—¢Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas le gustan y... porque las he hecho yo.

—¢Y también son para mi? —le preguntd mi padre por lo bajo.

—¢Pues no estan ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpi6 ella poniéndose en pie—. Aqui faltan unos pafiuelos.

Y desaparecio6 para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que antes,
inclindndose a colocar algo cerca de ella:

—All4 cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo levantandose:

—Ya esta la mesa puesta, sefior; —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a Estéfana lo que falta; ella
lo haré bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi madre, y la detuve alli.

—~Corta ahora —Ie dije el pelo que quieras.



—iAy!, no, yo no.

—Di de doénde, pues.

—De donde no se note. —Y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentandome la cajilla vacia, me
dijo:

—Ponlo aqui.

—Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hizolo asi diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre; es tan justo que yo manifieste deseo de ayudarle en sus
trabajos y que le ayude.

—Cierto: asi debe ser; y yo procuraré también manifestar que no estoy triste para que mama y
Emma no se resientan conmigo.

—Piénsame mucho —Ie dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo acomodaba.

—iAh!, jmucho, mucho! —respondié mirandome con aquella ternura e inocencia que tan bien
sabian hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

XXXIII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos
sorprendieron trabajando. En la tltima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez
el reloj del salon: le repeti la palabra final de la frase que acababa de escribir; él no dicté mas: volvime
entonces creyendo que no me habia oido, y estaba dormido profundamente. Era él un hombre infatigable;
mas aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné las ventanas y puertas,
y esperé a que se despertase, paseandome en el espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el
escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul y transparente, lucia toda la brillantez
de su ropaje de verano; en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del
edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo revoloteaban
candelillas®* sinnimero, y s6lo se percibia de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo
de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad de la
llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas
aparecian iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria —me decia, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su suefio— Maria
se habrd dormido sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado... jPero después! Ese
después era terrible: era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que seria un criado que
habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperabamos con impaciencia, porque debia
traer correspondencia importante. A poco se acerco a la casa.

—Camilo? —preguntg.

—Si, mi amo —respondié entregandome un paquete de cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.

—Qué es esto, hombre? —interrogo al recién llegado.



—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo tuve que
demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y encontrando
por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tomo ¢l la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los ojos, concluyo
la lectura y arrojo el papel sobre la mesa diciendo:

—iEse hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedi6 lo que tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

—Léela alto —anadid6 mi padre paseandose por la habitacion y enjugandose el sudor que le
humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué suma y en qué circunstancias!... Yo soy
el tnico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos para hacer menos grave la
pérdida.

—Es verdad —observo oyéndome ya con alguna calma—; se hara asi. jPero quién lo hubiera
temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales lecciones. Una
noche, estando ¢l en la ciudad sin la familia, se presentd en su cuarto un dependiente a quien habia
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los
acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y perdido
todo cuanto usted me entrego.

—¢Todo, todo se ha perdido? —preguntole mi padre.

—Si, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de su pajes afadio:

—El sefor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con
indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez
parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... Y,
jcuan raros son los amigos del que muere que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! jCuantos los que
espian el aliento postrero de aquel cuya mano, helada ya, estan estrechando, para convertirse luego en
verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termino la escena que acabo de describir conforme al recuerdo
que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse afios después.

Mi padre, a tiempo de acostarse, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y sera necesario también
demorar un dia mas nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio en todos los
infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya ¢l dormia, vi en su
reposo tan denodada resignacion, habia tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por
mucho espacio contemplandolo.



No habia amanecido atn, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie de fiebre
que me habia atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las
guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse al despertar
de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a revolotear en los platanos y sotos asomas y azulejos;
parejas de palomas emprendian viaje a los campos vecinos, la gregueria de las bandadas de loros
remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos del cacaotal, se
levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes
llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: jextrafios
habitan hoy la casa de mis padres!

Apagéabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde y tendida falda para
llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas nos daban paso
resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las margenes de los torrentes para amenazarnos con
su canto y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperandonos; y alli volvio
mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.

XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubri entre ellas a Maria.
Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes
piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase.
Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina
de su traje color verde mortifio: sentése para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi
hermana, que se reia de su afan:

—¢(No ves que no puedo?

—Nifia —le dijo mi padre entre sorprendido y risueio— ;cémo has logrado subirte ahi?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo y contestd:

Como estabamos solas...

—Es decir —le interrumpié mi padre— que debemos irnos para que puedas bajar. ;Y como bajo
Emma?

—Qué gracia, si yo le ayudé.

—Era que yo no tenia susto.

—Vamonos, pues —concluy6 mi padre dirigiéndose a mi— pero cuidado...

Bien sabia ¢l que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los ojos: “No te vayas”. Mi padre
volvié a montar y se dirigio6 a la casa: mi caballo siguié poco a poco el mismo camino.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Maria mostrandome unas grietas y hoyuelos en la
roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendié la mano, demasiado trémula para ayudarme,
pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mias. Sentéme a sus pies y ella me
dijo:

—¢No ves qué trabajo? ;Qué habra dicho papa?. Creera que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la suave palidez de sus
mejillas, me decian, como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.



—Me voy sola —repitio6 Emma, a quien habiamos oido mal su primera amenaza; y se alejo algunos
pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no mas —Ile suplicé Maria poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movia, me dijo:

—Qué es?

—Es que aqui estamos bien.

—Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperandote: ayudame a bajar, que ahora no tengo
miedo. A ver tu pafuelo.

Lo retorcid agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia proyectado,
diciéndome ya al pie del pefiasco:

—Y ti ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salt¢ al gramal, y le ofreci el brazo para que nos
dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, ;qué habrias hecho para bajar?, loquilla.

—Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme porque hacia mucho
viento. Ayer también subimos ahi, y yo bajé bien.

—¢Por qué se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aqui. ;Qué has hecho en
estos dias?

—Desear que pasaran.

—:Nada mas?

—Coser y pensar mucho.

—(En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—¢Ni ami?

—A ti menos.

—Est4 bien.

—Porque tu las sabes.

—¢No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la Quinta, ni
las Tardes de la Granja. Tba a volver a leer Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

—Oye, Emma... ;Qué afan de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguié andando.

—¢(Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—Antenoche? jAh! —repuso deteniéndose— ;por qué me lo preguntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen.

—No, no; t si.

—¢S1 qué?

—S1 puedes decirlas.

—Cuéntame lo que t0 hacias, y te las diré.

—Me da miedo.

—Miedo?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el corredor de este lado, haciéndole
compaiia, porque me dijo que no tenia suefio: oimos como que sonaban las hojas de la ventana de tu



cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salon para ir a ver qué habia...
iQué tonteria: vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedio!

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un
ave negra y de tamafio como el de una paloma muy grande: dio un chillido que yo no habia oido nunca;
parecid encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apagd pasando sobre nuestras
cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me sofié... Pero ;por qué te has quedado asi?

—¢Como? —le respondi, disimulando la impresion que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo leiamos aquella carta
malhadada; y el ave negra era la misma que me habia azotado las sienes durante la tempestad de la noche
en que a Maria le repitié el acceso; la misma que, sobrecogido, habia oido zumbar ya algunas veces
sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—Como? —me replicO Maria— veo que he hecho mal en referirte eso.

—Y te figuras tal?

—Sino es que me lo figuro.

—¢Qué te sotaste?

—No debo decirtelo.

—¢Ni mas tarde?

—ijAy!, tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

—Espéranos —Ile dijo Maria— oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al
corredor. Sentiame dominado por un pavor indefinible; tenia miedo de algo, aunque no me era posible
adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, trat¢ de dominarme, y estuve lo mas
tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de
camino.

XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Transito. Después de
nuestra llegada se mandé decir a José que estariamos entre siete y ocho en la parroquia. Habiase resuelto
que mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi hermana debia quedarse arreglando
no sé qué regalos que debian enviarse muy de mafana a la montaifia, para que los encontrasen alli los
novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los sofas del corredor
de mi cuarto, y Maria y yo conversabamos reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero, ;qué puede ser? ;No me has visto contento? ;No he estado como esperabas que estaria al
volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he descubierto lo que nunca en ti:
que fingias.

—¢Pero contigo?

—Si.

—Tienes razon; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.



afan,

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engafando...

—(A mi también?... ;A mi? jEngafarme ti a mi!

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas como yo me riese de su
dijo como avergonzada de él:

—Explicame eso.

—Si no tiene explicacion.

—Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.

—Todo es cierto.

—iNo es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas

por lo que sabes ti que yo mas quiero.

—Yo no s¢ qué sera.

—Pues entonces convéncete de que te he engafiado.

—No, no; ya voy a decirte; pero ;cémo te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo Maria después de un momento de pausa.

—Di1 pues.

—Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.
—No; asino es.

—¢Y coémo entonces? jAh! Es que lo que dices es cierto.

—Di1 de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—(Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvi6 a decir en voz muy baja.

—Por Maria que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademan confirmaban su

inocente suplica.

—Dime ya —insistio.

—He estado engaifiandote; porque no me he atrevido a confesarte cuanto te amo en realidad.
—iMas todavia! ;Y por qué no me lo has dicho? —Porque he tenido temor...

—¢Temor de qué?

—De que ti me ames menos, menos que yo.

—¢Por eso? Entonces el engafiado eres tu.

—Si yo te lo hubiera dicho...

—¢Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—¢Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa por que has estado asi esta noche.

(Has visto al doctor en estos dias?

—Si.

—¢Qué te ha dicho de mi?

—Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no hables de eso.

—~Una palabra y no mas: ;qué otra cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la misma de mi

madre... y acaso tenga razon.



—iOh!, no: nunca lo ha dicho. ;Y no estas, pues, buena ya?

—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal. Pero tengo
fe en que Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...

—Quiza no con tanto como yo.

—Pidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me esforzaba
esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

—iY esa ave negra! —dijo luego que conclui; y volvia con terror la vista hacia mi cuarto.

—Cbémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que sofié esa noche es lo que me preocupa.

—Persistes en no contarme?

—Hoy no; algtn dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro viaje a la
parroquia.

Antes de las cinco llamo6 Juan Angel a mi puerta. Felipe y ¢l hicieron tal ruido en el corredor
previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudi en su ayuda.

Preparado todo, abrié Maria la puerta del salon: presentandome una taza de café, de dos que llevaba
Estéfana, me dio los buenos dias, y llamé en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

—Hoy si —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el Retinto esta furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso sombrero de terciopelo
negro, adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba
ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada atin de rocio, descansaba sobre las gruesas y
lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arrezagaba con una de la manos la falda negra, que cefiia
bajo un corpifio del mismo color, un cinturén azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le
desprendia de los hombros en numerosos pliegues.

—¢En cual caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el Retinto.

—iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.

—¢Por qué? ;Temes que me bote?

—Por supuesto

—Si yo he montado otra vez en €él. ;Acaso soy yo como antes? Preguntale a Emma si no es verdad
que yo soy mas guapa que ella. Verds qué mansito es el Retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse
con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chivo, que tal era el nombre de su caballito castafio, lo atosigaba con sus
espolines nuevos, recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto, tnico que,
segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el Retinto a Maria: ella,
antes de saltar de la gradilla al galapago, le acaricid el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se
quedod inmoévil esperando su carga, y mordia el freno, atento hasta al méas leve ruido del ropaje.

—Ves? —me dijo Maria ya sobre el animal—; él me conoce: cuando papa lo compro para ti, tenia
enferma esta mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocia aquella voz
acariciadora.



Partimos, y Juan Angel nos sigui6é conduciendo sobre la cabeza de la silla el lio que contenia los
vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso mas blando y airoso: sus
crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves e
inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. Maria iba en ¢l con el mismo aire de natural
abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecido haberle perdido completamente el miedo al
caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que mi madre no
alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tt eres ingrato con el Retinto, pues quieres mas
a ese rucio en que vas.

—iAhora que ése te conoce tanto, no sera asi!

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—iAh!, si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—T1 menos, pues quieres mortificarlo intitilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—iCuidado, cuidado, Maria! Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los Ilanos.

Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

—Qué es? —preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia acortado el paso con tal
fin.

—Nada, sefiora —respondié Maria—: que Efrain va persuadido de que el caballo me va a botar.

—Pero si t... empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del fuetecito
sobre los labios en ademan de que callase, me lo entregd en seguida.

—iY por qué vas tan valiente hoy! —Ie pregunté mi madre—. La otra vez que montaste en ese
caballo le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiartelo —agregé Felipe.

—Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente —contesté Maria mirindome sonrojada—: el
sefor estaba convencido ya de que yo era guapisima.

—¢Conque no tienes miedo hoy? —insistié6 mi madre.

—Sitengo —respondidle—; pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como hay quien lo
regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las montafias a
nuestra espalda, envolvia en resplandores metalicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos
aislados interrumpian a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que vadedbamos, abrillantadas
por aquella luz corrian a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas parecian de plata
liquida y orladas por florestas azules.

Maria dejo entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de color de cielo,
buscaba algunas veces mis o0jos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos
rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo rato que Maria y yo
guarddbamos silencio; solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi
madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:



—¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era asi. ;Es pues tan
grande esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; th me haces olvidarla.

—¢Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.

—(En la de ¢l solamente?

—Me es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente dichoso; y yo
voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos afos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no se habia
apagado el brillo de felicidad que en aquella mafiana los iluminaba, respondié alzando el velillo:

—¢Esa pérdida no es pues muy grande?

—Y por qué insistes en hablar de ella?

—¢(No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que no debo confiarte mi
pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre hoy después de lo que me contaste
anoche.

—Y esa noticia te causé alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...

—Mas tarde ;qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.

—No tanto, pero...

—Estar como estas hoy.

—No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que me creas capaz de una
tonteria.

— A ti? [ Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las cosas serias como
deben verse.

—No; tl no eres asi.

—Si, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mama, no sea que
extrafie que converses mucho conmigo y mientras tanto yo me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria volvieron a aparearse.
Salimos de nuevo a la campafa y veiamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de
las casas en medio de los follajes de los huertos.

—Di, Maria —Ie dije entonces.

—Ya ves que estds deseoso tu mismo de disculparme. ;Y si el motivo que te voy a decir no es
suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido ensefiarme a fingir...

—¢Cbémo ensenarte lo que no sé?

—iQué buena memoria! ;Has olvidado lo que me decias anoche? Voy a aprovecharme de esa
leccion.

—¢Desde hoy?

—Desde ahora no —respondid sonriéndose de la misma gravedad que trataba de aparentar—. Oye,
pues yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé
que de esa pérdida sufrida por papa, puede resultar... Y ;qué pensaria ¢l de mi si supiera esto?

—Explicate, y yo te diré qué pensaria.



—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvio a decirme entonces, peinando las crines del
caballo con el mango del fuete, que ya le habia devuelto— papa necesitara mas de ti..., él consentird en
que le ayudes desde ahora...

—Si, si —le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme lo que tanto
recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¢Conque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a terminar mis
estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y €l consentira; debe consentir...
Asi no nos separaremos ti1 y yo nunca... no nos separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significd que si; y al través de su velillo, con el cual jugaba la brisa, su
pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba
esperando. Mi madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos salié al encuentro,
invitindonos a almorzar con €1, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algiin tanto palido, denunciaba su
felicidad. Transito miraba tenazmente al suelo, y contestd con voz alterada al llegarle el turno; José,
colocado al lado del cura, empuiaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban
constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia decir que estaban llorosos, si que
habian llorado.

Al tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Transito se atrevié a mirar a
su marido: en aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era la promesa inica que podia hacer al
hombre que amaba, después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montabamos saldrian
ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante la vieja mula
rucia en que habia conducido con los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala
de los muchachos. Transito iba ya solamente con su vestido de domingo, y el de novia no le sentaba
mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual caian las trenzas sobre el pafiolon negro de guardilla
morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocio de
los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descubrirse, la camisa blanca bordada de
seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Transito iba al lado de Maria,
quitandole del faldon las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y
rostro se descubria un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer, que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montafia, Transito sonrié a Maria con
una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia timidamente su ahijada,
diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¢Por qué, sefiorita?

—¢Seforita?

—Madrina, ;no?

—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ;verdad? —dijo dirigiéndose a los montafieses.

—Si —respondié Braulio—; y si no te avergiienzas hoy también de apoyarte en mi para subir los
repechos, no llegaras tan cansada.



Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instd a José para que al dia siguiente
llevase la familia a comer con nosotros, y ¢l qued6é comprometido a empefiarse para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procuramos para que se
distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al
acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que s6lo yo podia oir:

—¢Vas a decir eso hoy a papa?

—Si.

—No se lo digas hoy.

—Por qué?

—Porque no.

—Cuando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ochos dias no te habla nada de viaje, busca ocasion para decirselo. ;Y sabes cual
sera la mejor? Un dia después de que hayais trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a él que esta
muy agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendra el no saber si acepta.

—Y si él no conviene?

—¢ Lo temes?

—Si.

—¢Y qué haremos entonces?

—T, obedecerle.

—LY ta?

—iAy!, quién sabe.

—Debes creer que aceptara, Maria.

—No, no; porque si me engafiara, sé que ese engafio me haria un mal muy grande. Pero hazlo como
te digo: asi puede ser que todo salga bien.

XXXVI

Habiamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le habia ayudado
a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa salié a recibirnos, insi-
nuandonos por sefias que no hiciésemos ruido.

—Papa —dijo— se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para decirsela.
Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como ¢l conocié que nos habiamos
preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el escalofrio:

—No es nada; tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvi6 el almuerzo, pero ellas
no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegd Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada contra una de las columnas de
la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo que yo entraba.

Soélo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aqui estd ya Efrain —le dijo mi madre.

Nos parecié que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

—Esto no tiene sino un remedio. ;Por qué no viene Efrain para despachar de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.



—Bueno —continué— traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma trataban de saber, mirandome,
si existian realmente tales cartas.

—Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

—iQué hombre!, jqué hombre! —murmurd; y se quedo en seguida aletargado.

Llamo6me mi madre al salon y me dijo:

—NMe parece que debemos llamar al doctor: ;qué dices?

—~Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y
Si...

—No, no —interrumpié ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi padre, quien me llamaba otra
vez.

—¢ A qué hora volvieron? —me pregunto.

—Hace mas de una hora.

—¢;Dénde esta tu madre?

—Voy a llamarla.

—~Que no sepa nada.

—Si, sefior, esté usted tranquilo.

—¢Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, sefior.

—¢Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habia oido mi madre este
ultimo dialogo, y como él pareciese quedarse dormido, me pregunto:

—¢Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha recibido alguna mala noticia? ;Qué es lo
que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondi fingiendo la mayor naturalidad que
me fue posible.

—Entonces, ;qué significa ese delirio? ;Quién es el hombre de quien parece quejarse?... ;{De qué
cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, sefiora.

Ella no quedo satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde llegd el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo continuaba
delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto resfriado se
le aplicaron habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo necesario para aplicarle a mi
padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocion, traté de saber su
concepto sobre la enfermedad.

—Es, probablemente, una fiebre cerebral —me dijo.

—¢Y ese dolor de que se queja en la region del higado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—¢Le parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas.
(Se ha fatigado mucho su padre en estos dias?

—Si, sefior; estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo y tuvo mucho que hacer.

—Ha tenido alguna contrariedad, algtin disgusto serio?



—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres dias
recibio la noticia de que un negocio suyo con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

—¢Y le hizo aquello mucha impresion? Disculpeme usted si le hablo de esta manera; creo
indispensable hacerlo. Ocasiones tendra usted durante sus estudios, y mas frecuentemente en la practica,
para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del &nimo se disfrazan
con los sintomas de otras, o se complican con las mas conocidas por la ciencia.

—Puede usted estar casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado ha sido la causa principal
de la enfermedad. Es si indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre
asi lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

—Esta bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de que yo sabré
aprovecharme prudentemente del secreto. jCuanto siento todo eso! Ahora iremos por camino mas
conocido. Vamos —agregd poniéndose en pie, y tomando la copa en que habia mezclado las drogas—:
creo que esto hara muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retird suplicando lo llamasemos si se presentaba algun
sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca cerca de la cabecera: por el movimiento de sus labios y por la
direccion de sus miradas, fijas en un eccehomo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salon al
aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre habia anudado,
nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofa, y medio oculta por
las cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del enfermo, que se habia quejado nuevamente de
frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retirate a descansar un rato.

—¢Por qué? —me respondi6 levantando la cabeza, que tenia apoyada en uno de los brazos: cabeza
tan bella en el desalifio de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la
mafiana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

—No lo creas; ;qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecera: duerme tu mientras tanto, y si fuere necesario te haré
llamar.

—¢(Como estan los pies?

—ijAy!, muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algan rato, y después me retiraré.

—Esta bien —respondio levantandose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entreg6 el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia tomarlo para frotar las plantas. Luego
que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se oy6 después la voz callada
de Maria, que decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que lo
acariciaba. No tard¢ el reloj en dar las tres: Maria torn6 a reclamarme su asiento.

—Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que si.

—Pregtintale a mi madre.

Llevando ésta la pociéon y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrié mi
padre los ojos, notablemente inyectados, y procur6 hacerles sombra con una mano, molestado por la luz.



Se le inst6 para que tomase la bebida. Incorpordse volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho: y
después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyd
“sed”.

—Esto la calmara —le observd mi madre presentandole el vaso.

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:

—ijAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inatilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la acobardaba.

Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con su voz mas
carifiosa:

—Papa4, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

—Veamos, hija —contesto con voz débil.

Ella consiguid recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda con el brazo izquierdo.
Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecia
ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocién, mi madre me entregé el vaso y Maria volvio a colocar suavemente a mi
padre sobre las almohadas.

—iAy! {Jesus! {Como se ha postrado! —me dijo ésta en voz muy baja, luego que estuvimos cerca
de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcotica —le indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué¢ te ha dicho el doctor?

—~Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya; oye, son la tres y media. Yo despertaré a Emma para
que me acompaile, y tu conseguiras que mama descanse también un rato.

—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafo.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mir6 en €l pasandose las manos por las
sienes para medio arreglarse los cabellos al responderle:

—No tanto: veras como nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continud intranquilo, y a veces se le percibian palabras mal articuladas del
delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los cuadros horrorosos que vendrian en pos
de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazén doloro-
samente.

Empezaba a amanecer; algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de las puertas y ventanas;
la luz de la lampara fue haciéndose mas y mas palida; se oian ya los cantos de los coclies y los de las
aves domésticas.

Entr6 el doctor.

—¢Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aqui ahora. ;Como ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomé el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para si—. ;La bebida? —afiadio.

—La ha tomado una vez mas.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.



El médico estaba visiblemente preocupado.

XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia atn a todos los esfuerzos del médico para combatirla: los
sintomas eran tan alarmantes, que ni a él mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia
que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamo disimu-ladamente al salon para decirme:

—~Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra esperanza que la que
tengo en los efectos de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual estd preparado
convenientemente.

Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde no producen de aqui al amanecer una
excitacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a usted —
continu6 después de alguna pausa— que si al venir el dia no se hubiere presentado esa crisis, nada me
resta por hacer. Por ahora, haga usted que la sefiora se retire, porque, suceda o no lo que deseo, ella no
debe estar en la habitacion: es mas de medianoche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algun
descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las sefioritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que se consiguiera, aquello
podia desconsolar mas a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder el valor que el caso requiere —
me dijo examinando escrupulosamente, a la luz de la bujia inmediata, las lancetas de su estuche de
bolsillo—. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salon para ir a poner por obra lo que ¢l estimaba como tltimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido de la noche no habia
cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de las ultimas fuerzas: casi
sordo a todo llamamiento, solamente los 0jos, que abria con dificultad algunas veces, dejaban conocer
que oia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los almohadones y
teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas por Luisa, que aquella noche
habia venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los utiles para el bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acercd a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar algunas
lagrimas mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el sueflo, que me llamen.

Sefialando en seguida al enfermo, afiadio:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retird después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las muchachas sobre la necesidad
que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenia mas objeto
que tranquilizarlas.

Mi madre volvid a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo producia algun efecto
consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el dia siguiente;
y abrumada por el cansancio, se durmio en el departamento de Emma, donde quedé Luisa haciéndole
compaiiia.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de ciertos sintomas, y espiaron
largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de mi padre.



El enfermo parecia mas tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante
inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la poltrona que estaba a la
cabecera de la cama. Maria, reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio sofa que ocupaba-
mos, habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de
purpura de los almohadones; habiéndosele desembozado el pafiolon de seda que llevaba, negreaba
rodado sobre el nevado linon de la falda, que con los boleros ajados parecia, a favor de la sombra,
formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se percibia su respiracion, suave como la de
un nifio que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Maria como para
incorporarse; pero fue mas poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje
que de ella descendia a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja
salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi
padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando los latidos de
ese corazon, esperando oir a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus suefios, porque
sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel enajenamiento aliviador de mi espiritu; y la
realidad reaparecio tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me mird con tenaz fuerza,
diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, sefior —le respondi.

—¢Cbémo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—. ;No ve usted que le causaria mucho dafio?

Dejo caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no
entendi, mientras movia las manos palidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los labios con él,
busco sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvié a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para saber la hora en que el
delirio habia empezado, cuando €I, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz,
dejo ver la cabeza livida y de asombrado mirar, diciéndome:

—¢Quién esta ahi?... {Hola! jHola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel delirio tan semejante a
la locura, procuré reducirlo a que se acostara. Clavando ¢l en mi una mirada casi terrible, preguntd:

—¢No estuvo €l aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

—¢Quién?

Pronuncié el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporése otra vez diciéndome con voz mas vigorosa ya:

—No le permita que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replico:

—iOh! ;Qué necedad!... jLa ropa!

Se me ocurri6 que Maria, que habia ejercido sobre él en momentos semejantes tan poderosa
influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se
levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba le impedia permanecer mucho tiempo sentado; y
volvio a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a Maria, y tomandole la mano que le



pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorpord sin abrir los
ojos; mas luego que me vio se apresurd a cubrirse los hombros con el pafiolon, y poniéndose en pie me
dijo:

—¢(Qué se necesita, ah?

—Es —Ile respondi— que el delirio ha empezado, y deseo que me acompaiies por si el acceso es
muy fuerte.

—Cuanto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acerco al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejandose en puntillas de €I,
vino a decirme:

—Pero esta dormido otra vez.

—Ya veras que eso dura poco.

—¢Y por qué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente, que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercé a Emma y me dijo:

—Mira qué linda esta. jPobre! ;La llamamos?

—Ya ves —le contesté— que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tom¢ el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la llamo
inclinandose hasta que se tocaron sus frentes. Emma despertd casi asustada, pero sonriendo al punto,
tomo en las suyas las manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta entonces habia tenido. Permanecio
unos momentos silencioso y como espiando los angulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban
aterradas.

—iVoy alla! —prorrumpio €l al fin—; jvoy en este instante!

Busco algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creia lo esperaba, anadio:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

—iMi ropal... {Qué es esto? jLa ropa!

Maria y Emma permanecian inméviles.

—ESs que no esta aqui —le respondi— han ido a traerla.

—Para qué se la han llevado?

—La habran ido a cambiar por otra.

—Pero ;qué demora es ésta? —dijo enjugandose el sudor de la frente—. ;Los caballos estan listos?
—continuo.

—Si, sefior.

—Vaya y diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde. jMuévase,
hombre! Juan Angel, el café. {No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo. Maria aproximdse a él diciéndole:

—No, papa, no haga eso.

—¢(Que no qué? —Ile respondid con aspereza.

—Que si se levanta se impacientara el doctor, porque le hara a usted mal.

—¢Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta enfermo.

—Yo estoy bueno, ;oyes? jBueno!, y quiero levantarme. ;Ese nifio donde esté, que no aparece?



—Es necesario que yo llame a Mayn, dije al oido a Maria.

—No, no —me contestd, deteniéndome de una mano y ocultandole con su cuerpo aquel ademan a
mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo llame.

Lo hice asi, y Emma sali6.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi a
ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltd de la cama inmediatamente que se creyo6 vestido.
Estaba livido, contraido el cefio; agitabale los labios un temblor constante cual si estuviese poseido de
ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en las orbitas buscando algo por todas partes. El pie
sangrado le impedia andar bien a pesar de que habia aceptado mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las
manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que la angustiaba, no se
atrevia a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercandose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresurd a precedernos con una, y colocandola
cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronuncié palabras que no oi, y sus
ojos suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el
umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.

—Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Si... bueno... Vamos —respondid con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entr6 el doctor: se le refirio lo que habia pasado
y se mostr6 contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acerc6 Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia profundamente:
prepard una pocion y entregandosela a Maria, le dijo:

—Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomo la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz. El doctor se
oculté tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamé a mi padre con su mas suave acento. El, luego que desperto, se llevo la mano al
costado, quejandose al mismo tiempo; fijose en Maria, que le instaba para que tomase la pocion, y le
dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empez6 a darle asi la bebida.

—¢Esta dulce? —le pregunto.

—Si, pero basta con eso ya.

— Tiene mucho suefio?

—Si. ;{Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto y dormird muy bien después.

El significo con la cabeza que no. Maria busco los ojos del médico para consultarle, y ¢l le hizo
sefia para que le diera mas de la bebida. El enfermo se resistia y ella le dijo, haciendo ademan de que
probara el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido. Maria se los
enjugod con su paifiuelo, diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de Juan después de
dejarlo acostado.



—Bueno, pues: ahora a dormir mucho.

Y cerro las cortinas.

—~Con una enfermera como usted —Ie observo el doctor a tiempo que ella colocaba la luz sobre la
mesa— no se moriria ninguno de mis enfermos...

—¢Es decir que ya?... —le interrumpi¢ ella.

—Respondo de todo.

XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia vuelto a nuestra casa. Cuando
una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros mas
dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura
capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la mayor tranquilidad
posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que
eligiera un libro para leer en algunos ratos y escogio el Diario de Napoleon en Santa Elena, lectura que
siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para leerle Emma, Maria y yo, y si lo
notabamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces
solia ¢l hablaros de los dias de su nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referia con entusiasmo los
viajes que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando las
costumbres del Choco, por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal.

—Cuantos afios tenia yo cuando nos casamos? —le preguntd una vez, después de haber hablado
de los primeros dias de su matrimonio y de un incendio que los dejo completamente arruinados a los dos
meses de verificado aquél.

—Veintiuno —respondio6 ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engafi¢ a la sefiora (asi llamaba a su suegra) temeroso de que me
creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan
bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido luego rectificar la cuenta.

—¢ Veinte aflos no mas? —pregunté6 Emma admirada.

—Ya lo oyes —respondi6é mi madre.

—Y usted, ;cuantos, mama? —preguntd Maria.

—Yo tenia dieciséis: un afio mas de los que tienes ti.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba para conmigo desde que
tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mama —dijo Maria.

—Preguntale a él primero —respondi6 mi madre— a qué se resolvid por eso que ¢l llama la
importancia que para con ¢l me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, y ¢l dijo:

—A casarme.

Interrumpié aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo trayendo la
correspondencia. Entregd algunos periodicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior A..., y una de
ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

—ijAh!, si —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de ¢él.



La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa sino pasados cuatro
meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a dirigir una
sola mirada a Maria, temeroso de provocar una emocidon mayor que la que me dominaba; pero vino en mi
ayuda la reflexion que hice instantaneamente de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban atin mas de
tres meses de felicidad. Maria estaba palida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura, que tenia
sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperé6 a que yo concluyese la lectura de la
primera carta para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi turbacion, me
acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los que oian. La carta decia
literalmente esto, en su parte sustancial:

“Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia precisado a retardar por cuatro meses
mas mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba, los inconvenientes que se me
habian presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del proximo
enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que nos pongamos en marcha hacia el puerto
el dos de febrero.

”Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a usted en cama, poco
después recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la
enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

”Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer de llevar
la grata compatfiia de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular carifio. Sirvase
mostrarle esta parte de mi carta”.

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mi. Maria y mi
hermana salian en aquel momento al salon, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar
este asiento mas a la sombra.

—Cuantos tenemos hoy? —pregunté mi padre.

—Veintiséis —le respondi.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronunci6é aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que
revela una resolucion inmutable.

Un paje entrd a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habia mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre— contestaremos esa carta, y la llevaras t mismo
al pueblo, puesto que mafiana debias de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que suftria; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me habia
halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que
Maria no viera mis lagrimas... jAh!, si ella hubiese podido saber cudntas brotaban de mi corazén en
aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las llanuras es menos impetuoso:
formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las
que ruedan a unirsele torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y
guayabales de la orilla; se oculta después bajo las tltimas cintas montafiosas donde parece darle en
murmullos sus ultimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul,
donde en aquel momento el Sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba engalanada ya
con todos los esplendores del estio. Las albas espumas del rio pasaban resplandecientes, y las ondas



mecian los cafiaverales como diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los plumajes. Los no
sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de
una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la luz fosférica de las
luciérnagas errantes. Solo el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero
de tiempo en tiempo el bujio, guardian de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor haciéndome
oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la graderia el caballo a Juan
Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ;quieres que escribamos esas cartas?

—~Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contesto sentdndose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —Ile dije— después de esa pérdida, cuyo valor puedo valuar,
estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la
conclusion de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco indiqué a usted
que me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada
pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted aceptara mi
ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme enviandome a concluir mi carrera,
porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene contraido.

—Todo eso —me respondi6— estd hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya
motivos para que hoy mas que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo,
que te dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucion es irrevocable.
Los gastos que el resto de tu educacién me cause en nada empeoraran mi situacion, y una vez concluida
tu carrera, la familia cosechara abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demés —afiadio
después de una corta pausa, durante la cual volvid a pasearse por el salon— creo que tienes el noble
orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —Ile contesté completamente desesperanzado ya—; haré cuanto
pueda para corresponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo
con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicién sera, pues, muy buena dentro de
cuatro afios, y Maria serd entonces tu esposa.

Permanecio silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mi, dijo:

—Vamos pues a escribir; trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A..., y quiso que mi madre, que
se presentd en ese momento en el salon, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leia yo a tiempo que
Maria entr6 trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por Estéfana:

“Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrara usted alli y podran seguir
para Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea”.

Seguian las féormulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que
llevaba. Quedo al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba casi livida: al recibir la tetera
que le presentaba Estéfana, se apoyd con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y
tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras mi padre se servia el azicar. El le presento la taza y ella
se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se
derramaba, mir6 a Maria diciéndole:



—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a ¢l la causa de aquella turbacion. Siguiendo a Maria con la mirada mientras ella
se dirigia apresuradamente al comedor, y fijandola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus
labios no tenian necesidad de pronunciar:

—¢Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al escritorio los tutiles que
habia traido.

XXXIX

A las ocho soné la campanilla del comedor; pero no me consideré con la serenidad necesaria para
estar cerca de Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llam¢ a la puerta de mi cuarto.

—Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar asi por este pesar? ;No
podras, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no sélo porque tu padre se
disgustara, sino porque eres el llamado a darle animo a Maria.

En su voz habia, al hablarme asi, un dulce acento de reconvencién hermanado con el mas musical
de la ternura.

Continu6é haciéndome la relacion de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje, sin
disimularme los dolores por los cuales tendria que pasar; y terminé diciéndome:

—Yo, en estos cuatro afios que no estards a mi lado, veré en Maria no solamente a una hija querida
sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré
constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos arrasados de
lagrimas se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir— y disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo
hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede
servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo
ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pas6 algun espacio sin
que hablasemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido
expresar; pero estaba menos palida la de mi hermana, y sus miradas no tenian aquella brillante languidez
de ojos hermosos que han llorado. Esta me dijo:

—¢ Vas por fin mafiana a la hacienda?

—Si, pero no me estaré alli sino dos dias.

—Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el doctor Mayn, que la habia estado
recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo Maria—: que si sigue
enferma, le suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvi6 a interrumpir el silencio que habia seguido al dialogo anterior para decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no encontrarte: te dejaron
muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir a verlos el domingo préximo: se han manejado tan
finamente durante la enfermedad de papa.



—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —le repuse.
—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

Maria me ocultd el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya habia yo
visto brillar las lagrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estéfana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Paseabame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes de que se retirase. Emma
me dirigia algunas veces la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que conocia me
estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmoviles; en las copas de los arboles cercanos no
se percibia un susurro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y silencio imponentes.
Sobre los ropajes turquies de las montanas blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa
nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la boveda diafana del cielo se
arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada
de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acercod a indicarme que pasara al salébn: me supuse que deseaba
aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sof4, tenia a su lado a Maria, cuyos ojos no se levantaron para verme. El
me sefialdo un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se colocoé en una butaca inmediata a la que
ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a Maria, la cual, con los o0jos bajos alin, jugaba con una de las peinetitas
de sus cabellos—; ;quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama salid, para que me la
respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella mene6 lentamente la cabeza en sefial de negativa.

—Y entonces, ;cOmo haremos? —insistio €l.

Maria se atrevi6 a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveld todo: jain no habian pasado
todos nuestros dias de felicidad!

—¢No es cierto —volvio a preguntarle mi padre— que prometes a Efrain ser su esposa cuando ¢l
regrese de Europa?

Ella volvio, después de unos momentos de silencio, a buscar mis ojos con los suyos, y ocultindome
de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondio:

—Si €l lo quiere asi...

—¢No sabes si lo quiere? —le replico casi riendo mi padre.

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostrd ese rubor, no desaparecieron de
ellas aquella noche. Mirabala mi madre de la manera mas tierna que ojos de madre pueden mirar. Crei
por un instante que estaba gozando de alguno de esos suefios en que Maria me hablaba con aquel acento
que le acababa de oir, y en que sus miradas tenian la brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

— Tt sabes que lo quiero asi?, ;jno es cierto? —le dije.

—Si, lo s¢ —contest6 con voz apagada.

—Di a Efrain ahora —le dijo mi padre sin sonreirse ya— las condiciones con que ti y yo le
hacemos esa promesa.

—Con la condicion —dijo Maria— de que se vaya contento... cuanto es posible.

—Cuadl otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ;no es asi?

—Si —contestd mi padre, besandole la frente— y para merecerte. Las demas condiciones las
pondras ti. ;Conque te gustan? —afiadié volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras qué responderle; y estreché fuertemente entre las mias la mano que €l me
tendia al decirme:



—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercO a nosotros y abrazd nuestras cabezas juntandolas de modo que
involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y sali6 dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debid correr desde que mi mano asid en el sofa la de Maria y nuestros ojos se
encontraron para no dejar de mirarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—iQué bueno es papa! ;No es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.

—Por qué no hablas? ;Te parecen buenas las condiciones que pone?

—Si, Maria. ;Y cuales son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—T la sabes.

—Si, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondid, y su mano se enlazé mas estrechamente con la mia.

XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré en la casa de habitacion al
médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisonomia, parecia mas
un capitan retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que habia perdido toda esperanza de salvar a
la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su ultimo periodo resistia ya a toda clase de
aplicaciones; y concluy6 manifestindome ser de opinion que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y se admiraba de que su
madre no le respondiera el alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante estado no podia
menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le servian; hice colocarla en una pieza
mas comoda, a lo cual ella se habia opuesto humildemente, y se mandé por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me habia tenido
desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmié tantas veces Maria siendo nifia... Pero he aqui su
historia, que referida por Feliciana con ristico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi
infancia.

Magmahtl habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mas distinguidos de los ejércitos de
Achanti®, nacién poderosa del Africa occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado en las
frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsug,
caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzo sobre las tribus del litoral sublevadas contra el rey por
Carlos Macharty, a quien Magmahu mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que el monarca
lo colmara de honores y riquezas, confiandole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho
de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamafio
favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con ejército
propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaiia.

Empefiose la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia de sus
mortiferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa aun la victoria, Magmahu, resplandeciente de
oro, y terrible en su furor, recorria las huestes animandolas con su intrepidez, y su voz dominaba el
estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano envio repetidas ordenes a los jefes de las reservas para



que entrasen en combate atacando el flanco mas debilitado de los invasores. La noche interrumpio la
lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia pasé revista Magmahu a sus tropas, diezmadas por la
muerte y la desercion y acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendié que iba a ser
vencido, y se prepar6 para luchar y morir. El rey, que lleg6 en tales terribles momentos al campo de sus
huestes, las vio, y pidi6 la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina.
Desde aquel dia perdié6 Magmah el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a su émulos el
placer de verle humillado, resolvié expatriarse. Antes de partir determind arrojar a la corrientes del
Tando la sangre y las cabezas de sus mas hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre
ellos el mas joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayd prisionero
lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y
sus compatriotas esclavos la safla implacable de los Achantis, les habian ocultado la noble estirpe del
prisionero que tenian.

Solamente Nay, unica hija de Magmahu, conocid aquel secreto. Siendo nifia todavia cuando Sinar
vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivo al principio la digna mansedumbre del joven
guerrero, y mas tarde su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y
sentidos cantares del pais de Bambuk?; le referia las maravillosas leyendas con que su madre lo habia
entretenido en la nifiez; y si algunas lagrimas rodaban entonces por la tez Gvea de las mejillas del
esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraban a su joven sefiora de
manera que ella parecia en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafiada de su servidumbre, habia salido a pasearse por las cercanias de
Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora como sobre blandos cojines de
Bornt, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de la comitiva.
Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay
sefialandole el valle que tenian a sus pies.

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemigos, pero t iras
conmigo: seras reina de los Achimis, y la inica mujer mia: yo te amaré mas que a la madre desventurada
que llora mi muerte, y nuestros descendientes seran invencibles llevando en sus venas mi sangre y la
tuya. Mira y ven: jquién se atrevera a ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levantd el ancho manto de piel de pantera que le caia de los
hombros, y bajo €l brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicién de un sable turco cefiido con un
chal rojo de Zerbi.

Sinar, de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz,
y éste halaba carifioso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo, reclind al fin sobre su
regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—Tu no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina de tu patria; yo
no debo ser ingrata con mi padre, que me amo antes que t0, y a quien mi fuga causaria la desesperacion y
la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremeci6 al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Sali6 Magmahtl a campafia contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no acompafio6 a
su sefior a la guerra como los otros esclavos. Le habia dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.



Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que €l lo echase de ver, una bebida en
la cual habia dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedo asi imposibilitado para marchar,
pues que permanecid por varios dias dominado de un suefio invencible, el cual interrumpia Nay a
voluntad, derraméndole en los labios un aceite aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se present6 a
Magmaht1 para decirle:

—LIévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo que
mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes
de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho de su
amante, rocid con lagrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorifero aceite y
polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achantis, envidiosos de la gloria de Magmaht, le
impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompi6 el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de los Achantis volvié humillado a su
hogar; y Nay durante algunos dias solo dejo de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir
ocultamente a dar alivio a Sinar, curandole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahu la resolucion de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al
rio Tando, habl6 asi a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los mas bellos y famosos
jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se engreirdn de darme asilo en sus hogares, y de
preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos estan todavia fuertes para combatir, y poseo suficientes
riquezas para ser poderoso donde quiera que un techo nos cubra... Pero antes de partir es necesario que
aplaquemos la colera del Tando, ensafiado contra mi por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo
mas granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cay¢ sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el nombre de
Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmaht, fuera de si, hizo venir a Sinar a su presencia.
Desenvainando el sable, le dijo tartamudeando de ira:

—iEsclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

—Tu lo puedes —respondio sereno el mancebo—: no sera la mia la primera sangre de los reyes de
los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahu quedé desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra hacia resonar sobre
el pavimento el corvo alfanje que empuiiaba.

Nay, deshaciéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entrd a la habitacion donde estaban
Sinar y Magmahu, y abrazandosele a éste de las rodillas, bafiabale con lagrimas los pies exclamando:

—iPerdonanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer en un divan y murmur6 al ocultarse
el rostro con las manos:

—iY ella lo amal... Orsué, Orsué!, ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de besos la
cana cabellera, le decia sollozante:

—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defendera en los combates.

Levanté Magmaht la cabeza, y haciendo ademén a Sinar para que se acercara, le dijo con voz y
semblante terribles, extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazén... y mis ojos se
gozaron en su agonia...



Nay sell6 con los suyos los labios de Magmahu, y volviéndose precipitadamente a Sinar, tendi6 sus
lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayd de hinojos ante su amada y su seflor, y éste, después de unos momentos, le dijo
abrazando a su hija:

—He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondi6 el hijo de Orsué— que la mia sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmaht salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de la noche,
llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las
mas preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de tibar” y cauris®, comestibles y agua como
para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La caravana tuvo la fortuna de llevar
buen; tiempo y de no tropezar con los sereres® Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del
corazdén de Magmahu entonando a duo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al
lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas
de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu—Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu celebro
con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu—Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra
atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal avaricia.
Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacian en los
combates, por armas, pélvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender, los jefes
vendian a sus subditos, y muchas veces aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahu y Sinar fueron por algin tiempo de gran provecho a los
Kombu—Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales
obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahu a optar entre que se degollara a los
prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo ultimo, obteniendo al propio
tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu—Manez impusiera penas temidas a aquellos de sus
subditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafiarse en las riberas del Gambia y que
Sinar, bajo la sombra de un gigantesco baobab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los dias
de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera
donde Sinar estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y
arrodillandose sobre la playa ordé por algunos momentos: los palidos rayos del Sol moribundo,
atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una espesa barba, casi
blanca. Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cafias que
llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarafiada cabellera.

Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de
cobre.

Asi le encontrd Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a ese tiempo
el cadaver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su compafiero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado a los dos blancos bajo una barraca de
hojas de palmera, dos leguas arriba del Gambia, expirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar
oraciones en una lengua extrafa.

El viejo sacerdote permanecio por algun rato abstraido de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en
pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le



pregunté de donde venia, qué objeto tenia su viaje y de qué pais era; y quedd sorprendido al oirle
responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas su
idioma. Mi misiéon es de paz y de amor: naci en Francia. ;Las leyes de este pais no permiten dar
sepultura al cadaver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos,
pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello. ;Me dejaras, pues,
enterrar al extranjero?

Sinar le respondio6:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aunque se te parezcan; pero
hay quien mande mas que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y
llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y
esforzabase Nay por entender lo que decian; seguianle los dos pescadores conduciendo en una manta el
cadaver del joven sacerdote.

Durante el dialogo, Sinar se convencidé de que el extranjero era veraz, por el modo como respondio
a las preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo
creian muerto. Explicole el misionero los medios de que se habia valido para captarse el afecto de
algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que habia curado algunos
enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del Rey. Los Achimis le
habian dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la costa con el inico de sus compafieros que
sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus guardianes los
abandonaron y otros fueron muertos; contentandose los vencedores con dejar sin guias en el desierto a
los sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos dias viajaron sin otra
guia que el Sol y sin mas alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y asi habian llegado a la
ribera del Gambia, donde, devorado por la fiebre, acababa de expirar el joven cuando los pescadores los
encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el segundo le
dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el cadaver de su
hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su pais: en cambio, te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadaver. Arrodillado
el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, enton6 un canto profundamente triste, y
la Luna hacia brillar en la blanca barba del ministro lagrimas que rodaban a humedecer la tierra
extranjera que le ocultaba al denodado amigo.

XLI

Poco menos de dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote francés al pais de los
Kombu—Manez. Sea porque solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase éste del trato del
europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales not6 Nay que su amante regresaba
preocupado y melancolico. Supusose ella que las noticias que daba a Sinar de su pais el extranjero,
debian de ser tristes; pero mas tarde creyé acertar mejor con la causa de aquella melancolia, imaginando
que los recuerdos de la patria, avivados por la relacion del sacerdote, hacian desear nuevamente al hijo
de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en
vez de disminuir, procurd aprovechar una ocasion oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagabase una tarde calurosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado por la tristeza que en
los pasados dias de su esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo divisé y se acerco a él con
silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el amplio chal



color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzandolo, pendia de la cintura; turbante rojo prendido
con agujas de oro, y collares y pulsera de agata, debia estar mas seductiva que nunca. Sentose al lado de
su amado; mas ¢l continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre debe hacerme tu
esposa, hubieras de estar como te veo. ;Te ama ¢l ya menos que antes? ;Soy acaso menos tierna contigo,
0 no te parezco tan bella como el dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido. Nay lo contempl6 en
silencio unos momentos con los ojos cuajados de lagrimas, y su pecho dejoé escapar al fin un sollozo. Al
oirlo Sinar se volvid con precipitacion hacia ella, y viendo aquellas lagrimas, besola tiernamente,
diciéndole:

—Lloras? ;Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

—ijAy de mi! Jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian buscado mis ojos sin que los tuyos
se mostrasen halagiiefios; por eso lloran.

—¢Cuéndo, di, el mas leve acento tuyo no turb6 el mas profundo de mis suefios; cuando, aunque no
te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.

—Perdon, Nay; perdoname, pues pensaba en ti.

—¢;Qué te ha dicho ese extranjero?—preguntole Nay, enjugadas ya sus lagrimas, y jugando con los
corales y dientes de los collares del guerrero—; jpor qué buscas con ¢l la soledad que tantas veces me
dijiste te era odiosa sin mi? ;Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas como el marfil y que
sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decia a mi, y habia olvidado
contartelo... A ella le hablé mucho del pais de los blancos un extranjero parecido al que amas, segun ella
lo amo; pero desde que parti6 de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahu: ella
adoraba a otro dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

Nay callé por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos.
Despertando de stbito de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con ella a la
cima de un penasco, desde el cual se divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en trecho el
caudaloso rio, y le dice:

—FEl Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafas. La madre no es nunca hechura de su
hijo. ;Sabes ti quién hizo las montafias?

—No.

—Un dios las hizo. jHas visto al Tando retroceder en su carrera?

—No.

—El Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido del cual el rumor
de un rio es como tu voz comparada con la del huracan que durante las tempestades sacude estos bosques
gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ;Sabes ti quién hizo el mar?

—No.

—EI rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del baobab lo despedaza, como tu planta
deshace una de sus flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calin,
tachonan el cielo; la Luna, que te place contemplar en la soledad dejandote aprisionar entre mis brazos;
el sol que brufi6 tu tez de azabache y da luz a tus ojos, el Sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios
es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras de un solo dios. El no quiere que ame a otra
mujer que a ti; ¢l manda que te ame como a mi mismo; él quiere que yo ria si ries, que llore yo si lloras,
y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba
hasta que vaya a juntarme contigo mas all de las estrellas, donde me esperaras.



Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y absorta,
porque nunca lo habia visto tan hermoso. Estrechandola ¢l contra su corazon, beséle con ardor los labios
y continuo:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe ser nuestro Dios.

—Si, si —replico Nay circundandolo con los brazos— y después de él, yo tu inico amor.

XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia ordenado se diera principio a las
pomposas fiestas que se hacian en celebracion del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron
sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli el sitio mas recondito, el misionero se detuvo y les
habl¢ asi:

—EI dios que os he hecho amar, el dios que adoraran vuestros hijos no desdefia por templo los
pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante os estd viendo. Pidamosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oracion que los amantes
repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derram6 agua sobre la cabeza
pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algun espacio, y acercandose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo
enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvid6 jamas.

Era ya la ultima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahti en danzas y festines.
Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas y vestidos. Magmah,
por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguia en medio de los guerreros, asi
como Nay habia humillado durante seis dias con sus galas y encantos a las més bellas esposas y esclavas
de los Kombu—Manez. Hachones de resinas aromaticas, sostenidos por craneos perforados de Cambez,
muertos en los combates por Magmahu, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban
las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los convidados
apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos habian ido rindiéndose lentamente al suefio.
Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le
refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de otras y
otras que se acercaban a la morada de Magmahu. El llamo con voz estentorea a Sinar, quien empufiando
un sable salid precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Magmahu decia a
éste:

—iLos Cambez!... jSon ellos!... Moriran degollados! —afiadia removiendo intitilmente a los
valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la poblacion
mas proximas a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos por éI relampagueaban los
sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay, corrian hacia
el sitio en que la pelea era mas encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de soldados
se dirigia a la casa del jefe achanti, llamandoles a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de
parapetarse en las habitaciones de Magmahu; pero todo fue inutil, y tardio ya el coraje con que los jefes
extranjeros combatian y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmahu cay6. Pocos de sus compaiieros dejaron de correr la
misma suerte.

Sinar lucho hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitan de los
Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le grito:



—Rindete y te concederé la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabia la suerte que le
esperaba, y postrandose ante ¢élI le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio, y después
saqueandolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no despertaron... o despertaron
esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas
enrojecian las tultimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitacion, en
canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducian; mas no bien hubieron desatado éstas
para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que
tarde ya volvian al combate, sorprendio a los navegantes que ultimos habian dejado la ribera, y los
cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del rio, y dejando
algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de
prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habian emprendido retirada
por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay
los conductores que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el Sol ahuyentase las 0Ultimas sombras de la noche,
condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian separado de su
esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la
mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantin.

—Dénde esta Sinar, que no viene con nosotros? —preguntd Nay a uno de los jefes companeros de
prision al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondiéo—; estara en el buque.

Ya en ¢él, Nay busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. Llamalo y nadie le
responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante
salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayd como muerta.

Cuando despert6 de ese suefio quebrantador y espantoso, se hallo sobre cubierta, y so6lo divisé a su
alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adids a las montafias de su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su desgracia fueron
interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulacion, y como ella le dirigiese palabras
amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendid, alzo sobre Nay el latigo que empuiiaba, y...
volvi6 a hacerla insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros esclavos estaba sobre cubierta.

Con motivo de la epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre,
temeroso sin duda el capitan del buque de que murieran algunos. Se oy el grito de “jtierra!” dado por
los marineros.

Levantd ella la cabeza de las rodillas, y divis6 una linea azul mas oscura que la que rodeaba
constantemente el horizonte. Algunas horas después entrd el bergantin a un puerto de Cuba, donde
debian desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la hija de
Magmaht, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adids, doblando las suyas ante
ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consideraban dichosos los pocos que
quedaron al lado de Nay.



El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia siguiente; y la navegacion que siguio fue mas
penosa por el mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una noche el capitan la bodega, encontro
muertos dos esclavos de los seis que, escogidos entre los mas apuestos y robustos, reservaba. El uno se
habia dado la muerte, y estaba bafiado en la sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en la
cual se veia clavado un pufial de marinero que el infeliz habia recogido probablemente sobre la cubierta:
el otro habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola barra los
aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadaveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los ultimos companeros que le
quedaban, y de éstos sucumbid otro mas la misma mafiana en que hubo de acercarse el buque a una costa
que entendio Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantin se
intern6 en el golfo y se colocd cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitdn hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y
embarcandose ¢l también, dio orden a los marineros que debian manejarla para que se dirigiesen a cierto
punto luminoso que sefiald en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con
cuerdas antes de desembarcar, y guiando uno de los marineros, siguieron por corto tiempo una senda
montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitdn dio una sefial particular con un silbato, y continuaron
avanzando. Repetida la sefia, fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban, medio oculta entre
los follajes de frondosos arboles, una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que con
una luz en la mano, se hacia sombra en los ojos con la otra tratando de distinguir a los recién venidos que
se acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedian a los viajeros
adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitan subir la
escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio, trabaron didlogo,
durante el cual el capitan hablaba sin duda de los esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron
orden para que subiesen éstos, y a ese tiempo salio al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a
quien saludé cordialmente el marino. El duefio de casa no parecié satisfecho después del examen que
hizo de los tres compaieros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un
idioma mas dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musical parecio éste al responderle ella,
dejando ver a Nay en sus miradas una compasion que agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacia dos afios en el golfo de
Urab4, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyé nombrar Gabriela, una mestiza, cartagenera de
nacimiento.

XLIIT

Explotibanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocd; y si se tiene en cuenta el
rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus produc-
tos. Los duefios ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la mayor
parte de las mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca, y naturalmente las destinadas a
expenderse en el Choco. Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por los
comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia Sardick establecido su residencia: las
comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas riberefios
hacia de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, polvora, armas y baratijas, eran, sin
contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y
avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a su pais, de donde habia venido miserable. Serviale de
poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan del buque negrero que he seguido
en su viaje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella ocasion traia y que a su arribo al
puerto de La Habana habia recibido, y ocupado con producciones indigenas, almacenadas por William



durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes
de los contrabandistas, el capitan se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los compaiieros de Nay, desde el dia en que
al levantar un latigo sobre ella la vio desplomarse inerte a su pies, le dispenso6 toda la consideracion de
que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitan iba a embarcarse, no pudo sofocar sus
sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volveria a ver pronto las costas de Africa, de donde
la habia arrebatado. Acercose a €l, le pidi6d de rodillas y con ademanes que no la dejara, besoéle los pies, e
imaginando en su dolor que podria comprenderla, le dijo:

—LIévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendras dos esclavos en vez de
uno... T4 que eres blanco y que cruzas los mares, sabras donde esta y podremos hallarlo... Nosotros
adoramos al mismo dios que t1, y te seremos fieles, con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contemplé en silencio: plegole los labios una
sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanz6 a velar, pasdle por la frente una
sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por
fin, tomandole una mano y llevandola contra el pecho, le dio a entender que si prometia amarlo partirian
juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entré al aposento
inmediato. Ahi la recibid6 Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase silencio, le
significd que habia obrado bien y le prometié amarla mucho. Como después de senalarle el cielo le
mostré un crucifijo, quedd asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él, y orar sollozando cual si
pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano, merced a la constancia con que se
empefiaba Gabriela en ensefiarle su lengua. Esta sabia ya como se habia convertido la africana; y lo que
habia logrado comprenderle de su historia, la interesaba mas y mas en su favor. Pero casi a ninguna hora
estaban sin lagrimas los ojos de la hija de Magmahu: el canto de alguna ave americana que le recordaba
las de su pais, o la vista de flores parecidas a las de los bosques de Gambia avivaban su dolor y la hacian
gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitia Gabriela dormir en su aposento, habiale
oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compaiieros de infortunio habian ido quebrantando el corazén de esclava, y
al fin llego el dia en que se despidio del ultimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada con menos
crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y
su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de
contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su salvaje franqueza para
preguntarle:

—Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, ;pueden ser angeles?

La criolla adivino el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvio a hacerle saber que en
el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera dieciocho afios.

Nay respondid solamente en tono de lamento:

—iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz a un nifio, y se empefid en que se le cristianara inmediatamente. Asi
que acaricid con el primer beso a su hijo, comprendié que Dios le enviaba con ¢l un consuelo; y
orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian haber huido de
ellos para siempre.



Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada descansoé por casualidad
en aquellos meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navegacion del Atrato. Traia
consigo una preciosa nifia de tres aflos a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su nuevo
nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobro particular carifio. Mi padre temia
confiarsela, a pesar de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su
hijo; pero Gabriela lo tranquilizd contandole lo que ella sabia de la historia de la hija de Magmahu,
relacion que conmovi6 al extranjero. Comprendi6 éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick
al hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la africana a tierra granadina, puesto que las leyes
del pais prohibian desde 1821 la importacion de esclavos; y en tal virtud, Nay y su hijo eran libres. Mas
guarddse bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperd una ocasion favorable para
proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber realizado en Citara un cargamento de
harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisi de los botes
que venian de Cartagena conduciendo las mercancias que importaba mi padre. El yanqui vio a Nay, y
pagado de su gentileza, hablo a William durante la comida del deseo que tenia de llevar una esclava de
bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el
norteamericano, después de regatear el precio una hora, pesoé al irlandés ciento cincuenta castellanos de
oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa pequefia porcion de
oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrié amargamente al pensar
que la cambiaban por un pufiado de tibar. Gabriela no le oculté que en el pais adonde la llevaban el hijo
de Sinar seria esclavo.

Nay se mostro6 indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el Sol se paseaba mi padre por
la ribera del mar llevando de la mano a Maria, se acerco a ¢l con su hijo en los brazos: en la fisonomia de
la esclava aparecia una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendié a mi padre. Cayendo de rodillas
a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé€ que en ese pais adonde me llevan, mi hijo sera esclavo: si no quieres que lo ahogue esta
noche, comprame; yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allan6 todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de venta con
todas las formalidades apetecibles, mi padre escribié a continuacién una nota en él, y paso el pliego a
Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera tener
sobre ella y su hijo.

Impuesto el yanqui de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana esta negra con ser libre?

—Es —Ile respondié mi padre— que yo no necesito una esclava sino un aya que quiera mucho a
esta nifia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase a Nay el
papel, diciendo ¢l al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—~QGuarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello pais
en que viven.

Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en los brazos, la cubrié de
besos.

Asiendo después una mano de mi padre, tocola con los labios, y la acercé llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.



A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto era posible, vivia
con nosotros amada de mi madre, quien la distinguid siempre con especial afecto y consideracion.

En los ultimos tiempos, por su enfermedad, y més, por ser aparente para ello, cuidaba en Santa R...
del huerto y la lecheria; pero el principal objeto de su permanencia alli era recibirnos a mi padre y a mi
cuando bajdbamos de la sierra.

Nifios Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas complaciente con nosotros, soliamos
acariciarla llaméandola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le ddbamos ese nombre. Alguna
vez que, sentada a la cabecera de mi cama, a prima noche, me entretenia con uno de sus fantésticos
cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo crei notar que lloraba.

—¢Por qué lloras? —le pregunté.

—Asi que seas hombre —me respondid con su mas carifioso acento— haras viajes y nos llevaras a
Juan Angel y a mi; ;/no es cierto?

—Si, si —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus historias...
me las mostraras... ;Como se llama?

—Africa —contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.

XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la cabecera, monté
para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida
al sefior A...

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada, y el médico habia concebido una ligera
esperanza. Ella me pregunt6 por cada uno de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

—iQuién pudiera verla antes de morir! Yo le habria recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agrego:

—Si no hubiera sido por la nifia, ;jqué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sabado, a las tres de la tarde, el médico
entrd a mi cuarto diciéndome:

—DMorira hoy. ;Como se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —Ile respondi.

—iSinar! ;Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y
pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sélo ese nombre cuya elocuencia
no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni atin su mismo hijo.

Me acerqué para decirle de modo que pudiese oirme:

—iNay! Nay!...

Abrid los ojos enturbiados ya.

—¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una senal afirmativa.

—/Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma sefial.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre. Aquellos

ojos que tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las d6rbitas ahuecadas: la nariz se
le habia afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban



ver los dientes que ya no humedecian: con las manos crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se
esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesus, que yo le repetia; nombre del unico que podia
devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando expiro.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud, cubierta desde la garganta hasta los
pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios
encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba lagrimas sobre la frente de su madre y de su
pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mandé¢ orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese a rezar en casa.
Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la extension del corredor occidental;
las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio
caian al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entond la primera estrofa de una de esas salves llenas de la
dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de algiin corazon esclavo que ord. La cuadrilla repetia
en coro cada estrofa cantada, armonizdndose las graves voces de los varones con las puras y dulces de las
mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo

cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;

En que s6lo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montafias
iOh patria!, donde mi cuna
Se meci6 bajo los bosques
Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las lagrimas que rodaban por los rostros
medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inttilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retir6, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian turnarse para orar toda
la noche, y dos hombres para que preparasen las andas en que la muerta debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido por su dolor. Me
retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres que rezaban y el golpe de los machetes
de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas me despertaban cada vez que habia conciliado el
sueflo.

A las cuatro, Juan Angel dormia atn. Los ocho esclavos que conducian el cadédver, y yo, nos
pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme en
casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompanabamos a Feliciana pronuncioé una sola palabra durante el viaje. Los
campesinos que conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance extrafiaban aquel silencio, por ser
costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a una repugnante orgia en las noches que ellos llaman
de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se reunen en la casa de los
dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el cadaver al
cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con ¢l bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que
habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abraz6 de ¢l como para impedir que se lo ocultasen.
Fue necesario acercarme a ¢l y decirle, mientras lo acariciaba enjugandole las lagrimas:



—No es tu madre esa que ves alli; ella esta en el cielo y Dios no puede perdonarte esa
desesperacion.

—iMe dej6 solo! Me dej6 solo! —repetia el infeliz.

—No, no —le respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: te quedan
Maria, mi madre, Emma... y todas te serviran de madres.

El atatid estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos le echd encima la primera palada de
tierra. Juan Angel, abalanzdndose casi colérico hacia €I, le cogié a dos manos la pala, movimiento que
nos llené de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo
y yo a la hacienda de la sierra®®

XLV

Pasados unos dias, empezé a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana habia causado en los
animos de mi madre, Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras
conversaciones. Todos procurabamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo
mejor que podiamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la
ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos afios, y que en adelante debia considerarse solamente como un
criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi préoximo viaje, manifesté que lo tnico que
deseaba era que le permitieran acompaiarme, y mi padre le dio alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R... Maria continuaba siendo para
conmigo solamente lo que habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que habia velado nuestro amor,
lo velaba aiin. Apenas nos tomabamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardin y en el
huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponia en su
delantal para venir después a mostrarmelas, dejdandome escoger las mas bellas para mi cuarto, y disputan-
dome algunas que fingia querer reservar para el oratorio. Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para
lo cual se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir qué tan hermosos me parecian. Nos
sentabamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veiamos hervir y serpentear
las corrientes del rio en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afanabase otras veces por hacerme
distinguir sobre los lampos de oro que el Sol dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes,
ruinas de castillos de jaspe y lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del
mio y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas hiimedas, después de espiar en ellos algo
invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memoria!, la luz de los arreboles moribundos
del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados como los
de una lampara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montafias a las
llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de
Maria, que recorria lentamente el jardin asida de mi brazo con entrambas manos, me habian acariciado la
frente mas de una vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos deciamos... De
repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; mir6 por algunos instantes hacia la ventana de
mi cuarto, y volvio a mi los ojos para decirme:

—Aqui fue; asi estaba yo vestida... ;Lo recuerdas?

—iSiempre, Maria, siempre!... —le respondi cubriéndole las manos de besos.

—NMira: aquella noche me desperté temblando, porque sofi¢ que hacias eso que haces ahora... ;Ves
este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecera; pero si sigues siendo como eres, dara las mas
lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por €l si eres bueno
siempre.



Sonrei enternecido por tanta inocencia.

—¢No crees que serd asi? —me pregunto seria.

Creo que la Virgen no necesitara de tantas rosas. Hizo que nos acercaramos a la ventana de mi
cuarto. Una vez alli, desenlaz6 su brazo del mio: se dirigi6 al arroyo, distante unos pasos, anudandose en
la cintura el pafiolon; y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se arrodillé a mis pies para dejarla
caer a gotas sobre una cebollita retofiada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaiia.

—Y la has sembrado ahi?

—Porque aqui...

—Yalo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¢Olvidar? jCoémo es tan facil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus bucles tocaran
las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

—¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

—¢Cbémo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no queria volver a poner
flores en su mesa.

—Mirame, Maria.

—Para qué? —respondio sin levantar los ojos de la matita, que parecia examinar con suma
atencion.

—Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un solo momento de duda. ;Sabia yo
acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, sefior! —me respondi6 alarmada y cubriendo la matita con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo que hacia o fingia
hacer. Trat6 de verme sin que yo lo notase, y ri6 al fin levantando el rostro lleno de recompensas por un
instante de supuesta severidad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ;no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvio a caer arrodillada, porque la
detenian algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza
para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una fascinacion casi nueva. Apoyada en mi brazo, observo:

—Vamonos, que va a oscurecer.

—Para qué son las azucenas? —insisti al dirigirnos lentamente al corredor de la montafia.

—Ya sabes para qué serviran las rosas de la mata nueva que te mostr¢, ;no?

—Si.

—Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.

—A ver.

—¢ Te gustara encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azucenas que dé?

—iAh!, si.

—Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que otras me
costaria mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de ensefar lo necesario para que mis
cartas vayan bien puestas... también es cierto...

—Queé es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas secas de
los mandules y mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos, dijo:

—No quiero ir manana a la montafia.



—¢Pero no se sentira Transito contigo? Hace un mes que se cas6d y no le hemos hecho la primera
visita. ;jPor qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje... Cualquier cosa. Que venga ella
con Lucia el domingo.

—Est4 bien. Yo volveré muy temprano.

—Si: y no habra caceria.

—Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has impuesto.

—¢Y quién ha de ir a decirselo a ¢éI?

—Tal vez yo mismo.

—Y eso jpara qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que err6 tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro esta que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municién cuando disparo: Braulio se la
habia sacado.

—Y ¢por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite. Carlos y el sefior de M... se habian burlado en aquella mafiana de la flacura
de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ;verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo el venadito. Tt no has
visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces
duermen juntos. jEs tan lindo! jComo lo habra llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—Y ella lo buscaria todavia por los montes?

—Tal vez no.

—¢Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que matd poco después en la misma cafiada de donde
salio el chiquito era la madre.

—ijAy! jQué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan, con los brazos abiertos, salio al encuentro de Maria: ella lo
levantd y desaparecié con ¢él después de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre uno de
aquellos hombros de nacar sonrosado que ni su pafiolon ni su cabellera se atrevian en algunos momentos
a ocultar.

XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El Sol, desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran,
lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los arboles no defendian de sus rayos de
fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las
chicharras festejaban infatigables aquel dia de estio con que se engalanaba diciembre: las aguas
cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los
tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus montafas
parecian iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divis¢é a Maria, que llegaba al bafo acompafiada de Juan y
Estéfana. El perro corrio hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y
dando aulliditos como solia hacerlo para expresar contento. Maria me buscd con mirada anhelosa por
todas partes, y me diviso al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella
estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habian impreso, le caian en



manojos desordenados sobre el pafiolon y parte de la falda blanca, que recogia con la mano izquierda,
mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que Estéfana acababa de
extender, cuando me acerqué a saludarla.

—iQué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ;Quieres bafarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.

—¢(Rosas?

—Si; pero ya las tendras cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi
sobre el césped, se arrodilld delante de Maria para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademas de los que me habian guardado
Transito y Lucia, encontré muchos en el camino: escogi los mas hermosos para entregarselos a Maria, y
recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al bafio. Ella exclamo:

—ijAy! jQué lastima! jTan lindos!

—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los remansos.

—¢Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

—¢A mi? ;Dénde las has visto?

—En el rio las veia.

Maria rio, y cuando me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entr6 al salén donde la esperaba yo. Sus miradas tenian esa brillantez y sus
mejillas el suave rosa que tanto la embellecia al salir del bafio.

Al verme, se detuvo exclamando:

—iAh! ;Por qué aqui?

—Porque supuse que entrarias.

—Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofa que le indiqué, e interrumpid luego algo en que pensaba, para decirme:

—¢Por qué es, ah?

—¢Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—~Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¢Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene explicacion.

—Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aqui ya, podras
adivinar lo que yo haga y saber yo si estas pensando...

—En ti, {no?

—Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que
esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

— ¢ Alli estaremos solos?

—¢Y qué nuevo empeiio es ese de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...



—Chit!...—dijo poniéndose un dedo sobre los labios—. ;Ya ves? Estan en la reposteria —afiadio
sentandose—. ;Conque son muy lindas esas mujeres? —pregunt6 sonriéndose y arreglando la costura—.
(Como se llaman?

—ijAh!... son muy lindas.

—¢Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

—¢ Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¢Y qué hacen alli?

—No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

—¢Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ;Por qué no te esperaran? Siendo tan bonitas,
estaras apesadumbrado.

—Estan... pero tu no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo explicaras t. ;Como estan?... jNo, sefior! —agregd escondiendo en los pliegues de la
irlanda que tenia sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado tomarle.

—Est4 bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estén las... ;Como se llaman?

—Voy a confesartelo.

—A ver, pues.

—Estan celosas de ti.

—¢(Enojadas conmigo?

—Si.

—iConmigo!

—Antes s6lo pensaba yo en ellas, y después...

—Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi como solia indicarme que
podia tomarla. Ella sigui6 diciendo:

—¢En Europa hay ondinas?... Oigame, mi amigo, ;en Europa hay?

—Si.

—Entonces... jQuién sabe!

—ESs seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen cors¢ y
botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, me
observo:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores del bafio se van a
ir por el desagiie.

—¢Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lastima de que se pierdan.

—Algo mas es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos...
y Emma y mama van a venir.



XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigian
urgentemente, como para tomarse tiempo alld para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la noche y después de haber
trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia seguir con el
suyo. Mi madre acomodaba los batiles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Maria le ayudaban. Ya
no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Maria tomo algunas piezas de éstos que estaban en los
asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunto:

—(Esto también?

Mi madre se las recibid sin responder, y se llevé algunas veces el pafiuelo a los ojos mientras las
iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los batles, encontré a Maria recostada
en la baranda del corredor.

—Qué es? —le dije—. ;Por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero yo no he
prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mas de lo que estas lagrimas
dicen, yo las ocultaria... pero después, ;quién las sabra...?

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—(Aqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—NMira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—: mira cémo se han entristecido las noches;
cuando vuelvan las de agosto, ;donde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio, agrego:

—Si no hubieras venido, si como papa pensod, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa...

—Habria sido mejor?

—¢Mejor?... ;Mejor?... ;Lo has creido alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; (y ti nunca?

—Nunca.

—Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—Si; mama me lo ha dicho. ;Cémo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—¢Algo que valga tanto asi?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—ijAy!, si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyo por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

—Antes —continud, levantando lentamente la cabeza— me habria muerto de vergilienza al hablarte
asi... Tal vez no hago bien...

—¢Mal, Maria? ;(No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecio un imposible...

—¢Pero hoy? {Aun hoy?



—No puedo imaginarme como seras t y como seré¢ yo entonces...

—¢Qué buscas? —preguntome sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —le respondi, sacandole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual estaban
grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

—¢Para usarla ta? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala mientras tanto con ésta; es la que mi madre
me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre y el mio. A mi no me viene; a ti
si, {no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte se te cayd en el
arroyo del huerto: yo me descalcé para buscartela y como me mojé mucho, mama se enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzo por delante de nuestros
ojos. Maria dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamo horrorizada:

—iEl ave negra!

Temblorosa se asio de uno de mis brazos. Un escalofrio de pavor me recorrio el cuerpo. El zumbido
metalico de las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmovil. Mi madre, que salia del
escritorio con una luz, se acerco alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria: ésta estaba livida.

—Qué es? —pregunté mi madre.

—FEsa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero nifia, ;como te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui —afiadié llamandome con la
mirada, ya mas serena. La campanilla del comedor soné y nos dirigiamos alla cuando Maria se acerco a
mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reira de mi.

XLVII

A las siete de la mafiana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo
tomabamos el café en traje de camino. Debia acompafiarlo hasta cerca de la hacienda de los sefiores de
M..., de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor
cuando acercaron los caballos para que montaramos. Emma y Maria salieron de mi cuarto en aquel
momento, lo cual me llam¢ la atencion. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les
beso la frente a Maria, a Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le recordo el encargo
que le habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, que era su diversion
en aquellos dias.

Detiivose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja,
poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inttilmente de conseguir que lo mirara.

—Es convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; /no es verdad, mi sefiora?

Maria le significo una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, intentaron deslizarse
lagrimas que ella enjug6 precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi padre, ella me dijo de
modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibio lleno de placer,
y tratando de obtener de mi, desde el punto en que me abrazo, que pasara todo el dia con él.



Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto,
hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por ultimo al pesebre, adornado con media
docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adids, con tu cara alegre de
estudiante, con aquella que ponias para atormentarme al contarte algun capricho desesperador de
Matilde. Pero al cabo, si estas triste porque te vas, eso significa que estarias contento si te quedaras...
jDiablo de viaje!

—No seas malagradecido —le respondi—; desde que yo regrese tendras médico de balde.

—Cierto, hombre. ;Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras
tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidropico. Estoy
aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para
quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me
despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algun negocio en
Bogotd, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¢;Como una mujer? —le interrumpi.

—iToma! ;Te imaginas que no he pensado en eso? jMil veces! Todas las noches hago cien
proyectos. Figtrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los
negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices,
despajes y siembras de cafia... A la madrugada de todos los dias, el primer olor de bagazal que me llega a
las narices deshace todos mis castillos.

—Pero leeras.

—Qué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo de mayordomo que bosteza desde
las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y que
proyectas traerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que habia cometido un
dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacion que dices. Pero,
(sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos
problemas de Barcho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que estd en casa, suelto la
carcajada al suponerme qué seria de la infeliz.

—Pero, (por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolivar, como el
portero Escamilla: tendria que echarseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones
posibles... en fin, tu eres rico, y ella te seria un estimulo para el trabajo. Ademas, estas llanuras, estos
bosques, estos rios, son por ventura cosas que ella ha visto? ;Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus campesinadas? ;Y mis tias con sus humos y
gazmofierias? ;Y esta soledad? ;Y el calor?... ;Y el demonio?...

—Aguardate —le interrumpi riéndome—; no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos mas de eso. Apurate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses,
te casaras con la sefiorita Maria, ;no es asi?

—Dios mediante...

—¢Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Mil gracias. Es, pues, cosa convenida.



—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato de silencio.

—¢Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy proximo el viaje... y tengo
que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estan muy cerca.

—¢ Te vas el treinta precisamente?

—Si.

—Te quedan so6lo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de algo, aunque haya sido de
mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divis¢ a mi compadre Custodio saliendo de
un bosque inmediato. Cabalgaba en un potron melado, de rienda todavia, sobre una silla de gran cabeza:
llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo
largo sobre los muslos. Seguiale, montado en una yegua bebeca agobiada por los afios y por cuatro
racimos de platanos, un muchacho idiota, el mismo que desempefiaba en la chagra funciones combinadas
de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—. Si no me empecino a
gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, dandome forma de topar esa
maneta indina que ya se volvid a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto
a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hasta ahora estaria haraganeando en su busca. Me fui
de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecia de dos meses. Ni el
cuero se pudo sacar, que con otro me habia servido para hacer unos zamarros, que los que tengo estdn de
la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos de recua. Vamonos,
pues.

—Nada, sefior —dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome—; si es cansera; el tiempo
esta de lo pésimo. Hagase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca, a
peso; los quesos, de balde; y los puercos tragandose todo el maiz de la cosecha, y como si se botara al
rio. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de
jaboén que pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatin que se las pelan... Qué le
cuento: le compré al amo don Jeréonimo el rastrojo aquel del gaudualito; pero jqué hombre tan tirano!
iCuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me sacd!

—Y de donde salieron los cuatrocientos? ;Del jabon?

—iAh! Usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé para poder pagarle.

—¢Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ;donde le diera el agua? Labra tiras de lomillo que es lo que hay que ver, y ayuda en
todo: al fin hija de su mama4. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbatico, no le miento.

—¢Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Flla, compadre; asi tan pacatica como la ve.

—¢Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se 1o voy a contar, en vez de irselo a decir al sefior cura
de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea el alma por el cuerpo.
Pero aguardese y paso yo primero este zanjon, porque para no embarrarse en €él, se necesita baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:



—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos por dejarte ahi.

El cotudo ri6 estapidamente y dio por respuesta algunos rezongones inarticulados. Mi compadre
continuo:

—Usté si conoce a Tiburcio, el mulatico que crié el difunto Murcia?

—¢No es el que se queria casar con Salomé?

—All4 llegaremos.

—No sé quién lo cri6. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la de José, y aun
hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancita y dos buenas
yeguas de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le
dejd todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata que le costd al viejo una rebotacion de tiricia que
por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en Quilichao, se le murid; y yo
supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de for Murcia.

—¢Y qué hay de Tiburcio?

—Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le faltaban
historias para venir a vernos; pero pronto le cogi la macula, y conoci que lo que buscaba era ocasion de
ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me sali6 con la repostada de que tal vez
me habia caido nube en los o0jos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un sabado en la tardecita,
porque Tiburcio no faltaba los sabados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al encuentro
apenas lo sintid, y no me quedd pizca de duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo. Pasaron dias, y
Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: cateando que estara a Salomé, y
bien guanabano serd si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay
riesgo de que la halle. Cuando de golpe dejo de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la
muchacha el motivo; y como a mi me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde
antes de nochebuena Tiburcio no se asoma alla. ;Si serd usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don
Carlitos?

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echado don Carlos, y ahi lo tiene individual. Pero ojala fuera
como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé¢ énde vio ¢él a
Salomé: tal vez seria agora que estuve empefiao sobre hacer el cambalache con su padre, porque el nifio
ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me deja comer un platano a gusto.

—Eso no esta bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un dia, que esté lunatica,
que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estado dando y cavando
hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecion en preguntarselo), ;qué cara
le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, sefor; si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera yo sobre pringamoza...
Compadre, la muchacha esté picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga...
Lo quiere, nifio; por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que esta enamorada Salomé?

—iValgame! No habré visto yo como le bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda ella se
pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que ¢l vive con sequia, y que fumar es lo
unico que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los
domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga ;no la conoce?

—No.



—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quién le quite de la cabeza a
Candelaria que esa murci¢laga fue la que le oje6 el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertia a usté;
porque el animalito boqued sobandose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algun alacran que se habra comido, compadre.

—iDeoénde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que la bruja le hizo
maleficio; pero no era alla donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el
guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle:
“Vea, fia Dominga, devuélvase, porque alla tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van
dos viajes con éste que le he dicho que me choca verla en casa”. Toda ella se puso a temblar, y yo que la
vi asustada, pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salié con éstas y las otras; pero la dejé
como en misa cuando le dije: “Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la
desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre”.

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. Santiguandose continu6:

—iJesus, creo en Dios Padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un dia que se me revista la
ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hija que tantas pesadumbres le ha costao, y
que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a quien no habian
parecido salvas y repiques sus ultimas palabras, me apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que es cosa
grave.

—Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara a Salomé por una
semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea. Entonces
no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

—iCompadre!

—Por la verdad murié Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mama me tenga alla unos meses
a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciara y sera lo mismo
que decirle al que quiera alborotarmela que se vaya a la punta de un cuerno. ;Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se pondran muy
contentas. Yo le prometo que todo se allanara.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable hoy un rato solo con
Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su mama le esta
esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldra todo derecho como surco. Pero si la
muchacha se encapricha, si le juro que un dia de estos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de
Cali va a dar, que ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo a
leer en libro la tengo hasta que San Juan agache el dedo.

Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio y éste me dijo:

—¢(No ve qué primor de tierra y como esta el espino de mono, que es la mejor sefial del buen
terreno? Lo tnico que lo dafia es la falta de agua.

—Compadre —Ile respondi—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome tanta cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le hice
ver lo que usted me recomendd; y €l extrafid que no le hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las ultimas para avisarmelo...
Digamele al patron que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningun ingrato, y que aqui
me tiene con cuanto tengo para que mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta,
para el sacatin, para la manguita... Supongase que la que pasa por la casa es un hilito, y eso revuelta por
los puercos de mi compaiiero Rudecindo, que lo que es hozar y dafiarme las quinchas, no vagan; de
forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada



de calabazos al Amaimito porque para tomar el agua de la Honda, mejor es tragar lejia, de la pura
caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua refrescod al chagrero hasta el
punto de hacer que el potrén en que iba luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba metiendo.

—¢De quien es ese potro?, no tiene el fierro de usted.

—¢Le gusta? Es del abuelo Somera.

—Cuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que don Emigdio no quiso cuatro
medallas; y éste es un ranga delante del rucio—negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso
llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me costd amansarlo, para una semana entera me baldo este
brazo, porque no hay otro que le gane en lo canénigo; y un remache en el dos y dos... Engordando lo
tengo, pues tras la tltima tambarria que le di quedo en la espina.

Llegamos a la casa de Custodio, y ¢l taloned el potro para darse trazas de abrir la puerta del patio.
Apenas dio ésta tras de nosotros el ultimo quejido y un golpe que hizo estremecer al caballete pajizo, me
aconsejé mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado —Ile respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa
blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro con el capisayo, y
estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entrd gritando:

—ijCandelaria! jSalomé!

Sélo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continué mi compadre— como si a todos se los hubiera tragado la tierra.

—Alla voy —respondio desde la cocina mi comadre.

—iHu turutas!, si es que aqui esta tu compadre Efrain.

—Aguardeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una raspadura y se nos quema.

—Y Fermin dénde se ha metido? —pregunt6é Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén —respondio6 la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomo de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empefaba en ayudarme
a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada: asi
rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a
tener en adelante, esperanza que tan favorablemente habia mejorado el humor de su dueho: agua
corriente y cristalina. La salita tenia por adorno algunos taburetes forrados de cuero crudo, un escafio,
una mesita cubierta por entonces con almidon sobre lienzos, y el aparador, donde lucian platos y
escudillas de varios tamafos y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas, y sobre la cornisa de
ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos pequefias
estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la 1amina.

Sali6 a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el calor del fogon y
empuiiando en la mano derecha una cagiiinga®. Después de darme mil quejas por mi inconstancia,
termind por decirme:

—Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.

—Y eso?



—Aqui llegd Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mandé decir que usted venia
hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rio, porque estaba lavando, y preguntdle lo que le dije, que no me
dejard mentir: “Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y media”.

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es que todavia se
tarda.

—NMejor, porque asi tendré tiempo de ir a banarme. A ver, Salomé —dije parandome a la puerta de
la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—: ;qué me tienes ta?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondi6 sin dejar de moler—. Si supiera que lo he
estado esperando como el pan bendito...

—Eso sera porque me tienes muchas cosas buenas.

—iUna porcia! Agudrdeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque sera nanga,
porque como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejandome ver, al sonreir su
boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil, compafieros inseparables de huimedos y
amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su
belleza a toda comparacion. Al ir y venir de los desnudos y morbidos brazos sobre la piedra en que
apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros,
y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atras para
volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabandoselas de secar sobre los
cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continué mas paso— lo molida que me tienen. ;{No le
digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continué dandome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. Vea a ver si mi taita esta
por ahi.

—Ninguno esta. {No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—iYa quién sabe!

—Pero di a ver. {No estés persuadida de que lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomd tanto empefio para que ese sefior
inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo y muchisimo interés porque yo me alentara, me
convenci de que si me tenia carifio.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no se puede, y antes un
milagro es que ya no esté mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

—No faltara ocasion.

—jAy sefior!, y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

—Conque, /va a bafiarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—. Entonces voy a traerle una
sabana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y
ésta lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los platanos y lo que ha habido que hacer para
usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia entrado de lleno en el plan de
su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me

significo a un mismo tiempo: “ahora si”.

Sali de la cocina y paseandome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje al bafio,
pensaba que sobrada razén tenia mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que



¢l podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecian
cosa mas que cierta, imaginada.

Interrumpi6 aquellas consideraciones Salomé, que parandose a la puerta, con un sombrerito raspon
medio puesto, dijo:

—¢Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada de un hombro, afiadio:

—(Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, sefior.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre siempre muchas en mi baul. Camine y no vaya a creer que es lejos: lo
vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya
estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahijado; tenia yo trece
afios y ¢l dos cuando le servi de padrino de confirmacion, debido ello al afecto que sus padres me habian
dispensado siempre.

XLIX

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida esta en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal; pero yo me
puse a hacerlo mientras ella me decia:

—¢Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?

—Tu lo veras.

—Yo sé: deje que estemos mas alld, y yo lo engaiio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza de los pies de
Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero
negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cascaras de mazorca y pepas de
aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagiiiblancas que gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de
un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¢Si iran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan en el bebedero de arriba.
No hay méas remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida y ves que no se vayan a comer el
socobe que se me quedo olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir romper los trastos
0 a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la manera més dulce y
comprometedora.

—¢Ya vido? —me pregunté Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal fingida
distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpi el silencio que
guarddbamos diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahi vera que me da no sé qué contarle.

—¢Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.



—ESs que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también tengo algo muy bueno
que contarte.

—¢Si?, usté primero, pues.

—Por nada —Ie respondi.

—Conque asi es la cosa? Pues oiga; pero prométame no decir nadita de lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda buscando
majaderias para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin haberle dado
yo motivo.

—¢Ninguno? ;Estas bien segura?

—NMire... se lo juro.

—Y cual te ha dicho él que tiene para estar asi después de haberte querido tanto?

—¢ Tiburcio? Lambido que es: é]l no me quiere a mi nada; al principio no sabia yo porqué se ponia
malmodoso cada rato, y después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacia
buena cara al primero que veia. Digame usté, ;eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero
dio en creer una boberia y usté anduvo en la danza.

—¢Yo también?

—iCuando se iba a librar!

—¢Y qué creia?

—Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio venir unas veces a casa y porque yo le
tengo carifio. {Como no se lo habia de tener, no?

—Y se convencio al fin de que pensaba un disparate?

—Asi me costo de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razon.

—~Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de quien echar malos
juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio Justiniano, y €l tuvo que
venir a ver unos terneros que tenia en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontr6d
aqui Tiburcio.

—Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvi6 a encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—~Qjalé hubiera sido eso sélo: también lo encontrdé un domingo en la tarde que vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto, pero a mi se me pone
que se lo han contado.

—Y todo te parece nada en dos platos?

—¢Usté también da en lo mismo? {Y agora! ;Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ;Por
qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

—ESs que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo a
hablarle.

—Que se case pronto contigo, ;no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero €l ya cuando... y es capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mas, se detuvo a enjugarse las
lagrimas.



—No llores —le dije: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de los celos y nada mas;
veras como se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, ya nadie
le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay mas que él... jCaramba!, como si yo fuera alguna
negra bozal o alguna manumisa como ¢€l. Ahora esta metido donde las provincianas, y todo por hacerme
patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraria de que fior José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ;Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa de José?
Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

—Pero porque le parezcas bonita ti, en lo cual maldita la gracia que hace, ;han de parecerle
también bonitas cuantas ve?

—Por eso.

Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—iVelay! ;Y eso que cosquillas le hace?

—Pero ¢no ves que estas haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que hace
contigo?

—iValgame Dios! ;Yo que hago?

—Pues estar celosa.

—iEso si que no!

—¢No?

—¢Y si él lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José lo consintiera, ese
veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio que pronto
vendra; y no te quepa duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se quedo pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, y sentandose en un tronco, me dijo
meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ;qué le parece bueno hacer?

—¢Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usté mas quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¢Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura ¢l de mi, no sé ni lo que digo... Vea: se me
pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, después andara diciendo que me cansé¢ de
llorar por €l, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.

—jAh trabajo! —exclamé poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartandole las manos de la cara—: lagrimas de tus ojos valen
mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me quedo dormida, de
verlo tan ingrato y ver que por ¢l mi taita me ha cogido tema.

—Qué quieres apostar conmigo a que mafana en la tarde viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—iAy!, le confieso que no tendria con qué pagarle —me respondid estrechandome la mano en las
suyas, y acercandola a su mejilla—. ;Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado
asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora —
afiadié empezando a subir el cerco— voltéese para alla y no me vea saltar, o saltemos juntos.



—Escrupulosa andas; no lo eras tanto.

—Si es que todos los dias le cojo mas vergiienza. Subase pues.

Mas como sucedi6é que Salomé, para caer al otro lado, encontré dificultades que no encontré yo,
quedose sentada encima de la cerca diciéndome:

—NMiren al nifio; diga algo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¢Acaso ella es como aquél?... Y asina, ;como quiere que me baje? ;No ve que si me enredo?...

—Déjate de monadas y apdyate aqui —le dije presentandole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluyé saltando agilmente—. Me voy
a poner creidisima, porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con usté.

—¢Vas a qué?

—iAdids!... ;Y no entiende?, pues que voy a enojarme. ;Qué hiciera yo para saber como es usté
cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—¢Y si después no podias contentarme?

—iAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazon un yuyo si me ve llorando.

—Pero eso serd porque conozco que no lo haces por coqueteria.

—¢Que no lo hago qué? ;Como es el cuento?

—Co-que-te-ria.

—Y eso ;qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... s6lo que sea cosa mala... Entonces me la
tiene muy guardadita, ;ya 1’oye?

—iBuen negocio!, mientras tu la desperdicias.

—A ver, a ver: di’aqui no paso si no dice.

—NMe iré solo —le respondi dando unos pasos.

—iJesus!, era yo capaz hasta de revolverle 1’agua. ;Y con qué sabana se secaba?... Nada, digame
qué es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.
—Sera... ;serda amor?
—Lo mismo.

—¢Y qué remedio? ;Porque quiero a ese creido? Si fuera blanca, pero bien blanca; rica pero bien
rica... si que lo querria a usté; ;jno?

—Te parece asi? Y qué haciamos con Tiburcio?

—¢Con Tiburcio? Por amigo de tenderle 1’ala a todas, lo poniamos de mayordomo y lo teniamos
aqui —dijo cerrando la mano.

—No me convendria el plan.

—¢Por qué? ;No le gustaria que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sabana sobre el césped que debia servirme
de asiento en la sombra, se arrodillé en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabd, iba a
desatarse de la cintura un pafiuelo para secarse, y le presenté la sabana diciéndole:

—Eso te hara mal si no te bafas.
—Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que esta I’agua tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y
ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.



En pie ya, se qued6 mirdndome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba las manos humedas por los
cabellos. Al fin me dijo:

—¢Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia diciendo?

—¢Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya!, que yo era blanca... Cuando desperté, me entr6 una pesadumbre tan grande, al otro dia
era domingo y en la parroquia no pensé sino en el suefio mientras dur6 la misa: sentada lavando ahi
donde usté esta, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de “jchino, chino!”, que hacia el
lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustd un poco, y mirando en
torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafiese pronto, pues, que yo voy a buscarlo rio arriba, no
sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, que ¢l vendra a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi compadre. ;Te figuras
que a él no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapareci tras de los carboneros
frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de él en mi tenia sus limites.
Sin duda nos habia seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se habia
resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su recomendacién estaba ya diplomaticamente
cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mas ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con zumbos de calabaza: ella
habia hecho un rodete de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre €l el rustico cantaro, que sin ser
sostenido por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y
gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un “Dios se lo pague” y su
mas chusca sonrisa, afladiendo:

—En pago de esto, estuve echando del lado de arriba mientras se bafiaba, guabitas, flores de
carbonero y venturosas; ;no las vio?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

—Lo desentendido que es usté; y que en ainas me doy una caida por subirme al guabo.

—.Y eres tan boba que creas que no cai en la cuenta de que eras ti quien echaba rio abajo las
flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando usté va a
bafiarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre
para asar pintones y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y
venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad queria la
muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia al pobre el
gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servia a la mesa, le
dirigi6é a mi compaifiera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los patos
empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del
ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo maiz mi caballo;
los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a
una Benita, que debia ser la cocinera y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre
los travesafios de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que afadir los gritos de mi compadre al dar



ordenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y
las promesas que me hizo mi comadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga para que me fuera
bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, me apreté mucho la mano, y mirdndome tal
vez mas afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adios para su viaje de potra... porque aunque sea
arrastrandome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si no,
yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que entre las quingueadas cintas de bosque bajan
ruidosas el declivio, oi una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
y el tiempo tiempo me da,

y el mismo tiempo me dice
que ¢l me desengafiara.

Salié del arbolado el cantor, y era Tiburcio, que con la ruana colgada de un hombro y apoyado en el
otro un bordén de cuya punta pendia un pequefio lio, entretenia su camino contando por instinto sus
penas a la soledad. Callo y detavose al divisarme, y después de un risuefio y respetuoso saludo me dijo
luego que me acerqué:

—iCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el Retinto suda... ;De donde viene asi
sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la Gltima, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.

—Y hacia marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. Y ;cuanto hace que no vas ta?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordon una matita de lulo, y al cabo
alz6 a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. {Qué le ha contado?

—~Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.

—Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardd lo mejor.

—Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

—OQOyeme aca: /crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¢Como lo habia de creer?

—Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que estimes a la
muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. Tu la has ofendido con los celos, y con tal que
vayas a contentarla, ella te lo perdonara todo y te querra mas que nunca.

Tiburcio se quedé meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas que me ha hecho pasar
en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan
a uno por cipote (perdonandome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé¢ tiene
la culpa, sé lo que le digo.

—Lo que si no sabes es que contandome hoy tus agravios se ha desesperado y ha llorado hasta
darme lastima.

—De veras?

—Y vyo inferido que la causa de todo eres tu. Si la quieres como dices, ;por qué no te casas con
ella? Una vez en tu casa, /quién habia de verla sin que ti lo consintieras?

—Yo le confieso que si he pensado en casarme, pero no me resolvi: lo primero porque Salomé me
tenia siempre malicioso, y el dos que yo no sé si fior Custodio me la querria dar.



—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es necesario
que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y
sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

—iCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en
cuanto a los compadres, yo sé que te la dardn gustosisimos.

—Pues ahi vera que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendras que quejarte.

—Voy, patron.

—Convenido, y es inutil exigirte me avises como te va, porque estoy cierto de que me quedaras
agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

—Adios, mi patron, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venias cantando.

Tiburcio rio antes de responderme.

—¢Le parecen insultos? Hasta mafiana, y cuente conmigo.

L

El reloj del saléon daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban pasedndose en el corredor.
Maria estaba sentada en los primeros escalones de la graderia, vestida con aquel traje verde que tan
hermoso contraste formaba con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados entonces con dos trenzas con
las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nifio
suplicd que lo paseara un ratico en mi caballo, y Maria se acerco con ¢l en los brazos para ayudarme a
colocarlo sobre las pistoleras del galapago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —Ie pregunté a Juan luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondio.

—¢(Como asi?

—Pues llorando.

—iAh! ;Por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté a mama.

—¢Y qué hizo mama?

—Ella si la content6 abrazandola, porque Mimiya quiere mas a mama que a mi. Ha estado tonta,
pero no le digas nada.

Maria me recibi6 a Juan.

—¢Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No, te estaba esperando. Conversa un rato con mama y Emma, agreg6 en voz baja, y asi que sea
tiempo, me iré a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi
afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teniamos casi a nuestros
pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos a las de Juan, que

cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cascaras de granadilla, cucarrones y
chapules prisioneros.



Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras de las montafias de Mulal6 medio embozado por
nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes
penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los labios de
Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos no sonreian ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en que velaba al lado del lecho
de mi padre.

—Juan no me ha enganado —agregué.

—Qué te ha dicho?

—Que has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte; jes cierto?

—Si. Cuando ti y papé ibais a montar esta mafiana, s me ocurrié por un momento que ya no
volverias y que me engafiaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto, porque vi tantas cosas
tuyas que no podias dejar. Todo me parecié tan triste y silencioso después que desapareciste en la bajada,
que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ;Qué
haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos afios pasen. T durante ellos no vas a estar viendo todo
esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidaras muchas cosas horas enteras; y yo nada podré
olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables asi, Maria —le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano temblorosa su frente
palida—; no hables asi; vas a destruir el ultimo resto de mi valor.

—iAh! Tu tienes valor ain, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido conformarme —agregd
ocultando el rostro con el pafiuelo— he debido prestarme a llevar en mi este afan y angustia que me
atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que debia ser la felicidad... Pero te vas con ella, y
me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... jAy! ;Para qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las manos,
respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efrain —dijo con su voz mas tierna después de unos momentos—; mira, ya no lloro.

—Maria —le respondi levantando el rostro, en el cual debi6 ella ver algo extrafio y solemne, pues
me mir6 inmoévil y fijamente— no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo compaiiera de mi
nifiez; a quien quiso que te amara como te amo; culpate entonces de ser como eres... quéjate a Dios.
(Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de E1?

—iNada! jAy, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero ;culparte de qué?... Ya
no me quejo...

—¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—¢No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mirame
—continud tomando una de mis manos—: no seas rencoroso conmigo por esa boberia. Yo tendré ya
valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella anadio:

—Yo no volveré¢ jamas a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus ultimas lagrimas, besaban por primera vez mis labios las ondas de
cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre
mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias
de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.

LI



El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la montafia muy temprano.
Braulio habia venido a llevarme, enviado por José y las muchachas que deseaban recibir mi despedida en
su casa. El montafiés no interrumpié mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Transito y Lucia
estaban ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabafia de Braulio, y se levantaron a recibirme
con sus agasajos y alegria de costumbre, conviddndome a entrar.

—Acabemos antes de ordefiar la novillona —les dije recostando mi escopeta en el palenque—;
pero Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas las mafanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la
Mariposa, logré al fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacia, le dije
mirandola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé¢ que Braulio tiene un hermano mas
buen mozo que él, y que te quiere desde que estabas como una mufieca...

—Como otro a otra —me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido para que el sobrinito
venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

—iEh, eh! —dijo dejando de ordefiar.

—¢No acabas?

—Pero, jcOmo quiere que acabe, si usté esta tan zorral?... Ya no tiene mas.

—Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.

—Ello no; si esas son las del ternero.

—¢Conque le digo a Luisa?

Dejo6 de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito
que en lenguaje de Lucia significaba “a ver y como no”, y en el mio “haga lo que quiera”.

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la manea, y
que lo ataba a una mano de la vaca, quedd a sus anchas con solo halar la ordefiadora una punta de la
cuerda; y Lucia, viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

—FEso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Después de lo cual entr6 a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirdndome picaramente de
soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me
puse a hacer mi tocado de mafiana conversando al mismo tiempo con Transito y Braulio, quienes tenian
las piezas de vestido de que me habia despojado.

—iLucia! —gritoé Transito—; traete el pafio bordado que esta en el baulito pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que habia conversado con
Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se present6 corriendo con lo que se le habia pedido, contra todo lo
que esperabamos; y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella reian sus hermanos, me
entrego el pafio volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigié a Transito
para hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi riéndote a carcajadas.

—¢Ya estd? —pregunt6 Transito.

—ilh! hace tiempos.

—Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la sefiorita, el ultimo dia que estuve alla, que me lo ensefiara a hacer, porque
se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontré afanadas ordefiando.



Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas de la palma de
helecho pintorescamente colocada, en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencidén a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olia a
cedro, madera de que estaban hechos los risticos muebles, y florecian bajo los aleros macetas de claveles
y narcisos con que la sefiora Luisa habia embellecido la cabaifiita de su hija: en los pilares habia testas de
venados, y las patas disecadas de los mismos servian de garabatos en la sala y la alcoba.

Transito me presentd, entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las
lecciones que habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci que
rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa, para que almorzasen con nosotros. El viejo
estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debia mandar al mercado el dia siguiente, y
ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada habia
sido feliz como lo demostraban no solamente ¢l color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia
tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempefiaba lista y risuefia su papel de duefia de casa.
Lucia me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre. Los campesinos,
con una delicadeza instintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para no amargar esas ultimas
horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban
haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en
banquitos alrededor de una atarraya, le poniamos las tltimas plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba con
las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos sentian como yo, que se acercaba el momento temible de
nuestra despedida. Todos guardabamos silencio. Debia de haber en mi rostro algo que los conmovia,
pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucion, me levanté, después de haber visto mi reloj.
Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.

El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada alin, seguia desgranando la mazorca que tenia en las manos, sin cuidarse
de ocultar su lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la
espalda. Braulio estaba palido. José fingia buscar algo en el rincon de las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —le dije a la anciana inclinandome para abrazarla— rece usted mucho por

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las
muchachas, quienes sollozaban mientras mis lagrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separdndome
de ellas me volvi para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el
corredor.

—Yo voy mafiana —me dijo José tendiéndome la mano.

Bien sabiamos ¢l y yo que no iria. Luego que me solté de sus brazos Braulio, su tio me estrechd en
los suyos, y enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomo el camino de la roza al mismo tiempo
que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una sefial a Braulio para que no
me acompaiase.

LII



Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: sélo el canto lejano de las gurries y el rumor del
rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazén iba diciendo un adids a cada uno de esos sitios, a cada
arbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a
quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear las mias sobre las
ondas que huian de mi como los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban solamente
ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna
madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quiza, no descansa en su regazo;
su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiado de no ver a Maria pregunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondid6 Emma— ahora quiere que recemos cada rato;
después se fue a la reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos momentos después; y mucho
temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el cual la
habia visto haciendo en los tltimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamo Juan a la puerta para que fuera a comer.

Al salir encontré a Maria apoyada en la reja del costurero que caia al corredor.

—Mama no te ha llamado —me dijo el nifio riendo.

—Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? —Ile respondi—: Maria no te perdonara ésta.

—Flla fue la que me mand6 —contestd Juan sefialandola.

Volvime hacia Maria para averiguarle la verdad, pero no fue preciso, porque ella misma se acusaba
con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la apacible alegria que nuestro amor les habia quitado; sus
mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje
blanco, sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al més leve movimiento de su cintura o de sus
pies, que jugaban con la alfombra.

—¢Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado asi hoy.

—Tal vez si —le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca aproximandome a la reja que
nos separaba.

Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul; y
cruzando luego las manos por detras del talle, se recostd contra una hoja de la ventana diciéndome:

—¢No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de engafiarme...

—iVea qué engafio! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ;Y sera bueno dejarte ver dos horas después de que he llegado?

—.Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he estado muy ocupada. Pero
te vi cuando venias bajando. Por mas sefias no traias escopeta, y Mayo se habia quedado muy atras.

—Conque ;jmuchas ocupaciones?, ;/qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompaiie a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¢En qué lo conoces?



—En que se me quita un poco esta tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te llevaras tu
Dolorosita, ;no?

—Si.

—Acompafianos esta noche al oratorio y veras como es cierto lo que te digo.

—¢Qué es lo otro que has hecho?

—¢ Lo malo?

—Si, lo malo.

—¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Si.

—Pero no se lo diras a mama, porque se enojaria.

—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—Ta?

—Pues yo.

—Pero, jcomo haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero, /qué necesidad hay de estropear tus manos tan...?

—¢Tan qué?... jAhl, si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mas bonitas camisas aplanchadas por
mi. ;|No te gusta? Si me lo agradeces, ;no?

—¢Y quién te ha ensefiado a aplanchar? ;Como se te ha ocurrido hacerlo?

—Un dia que Juan Angel devolvid unas camisas a la criada encargada de eso, porque dizque a su
amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te
parecieran mejor. Ella creia que no tenian defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya siempre
intachables, pues no volvié a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni
manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafiuelo, no puede lastimar las manos.

—A ver como las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si estan como siempre.

—Quién sabe.

—Miralas.

Las tomé¢ en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.

— Tienen algo? —me pregunto.

—Como las mias pueden estar asperas...

—No las siento yo asi. ;{Qué hiciste ti en la montafa?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi despedida, ni que me causara tanto pesar
decirles adiods, particularmente a Braulio y a las muchachas.

—Qué te dijeron ellas?

—iPobres! Nada, porque las ahogaban sus lagrimas: demasiado decian las que no pudieron
ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las ultimas
horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Si —dijo volviéndose para enjugarse los 0jos—; yo quiero estar asi... jMafiana, ya solamente
mafiana!... Pero como es domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo que nos leias cuando
estabas recién venido; y debieras decirme como te agrada mas verme, para vestirme de ese modo.



—Como estds en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agrego6 desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo que a
mi, le parecia que estando rodeados de la familia, nos halldbamos separados el uno del otro.

LIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el salén. Velé en mi
cuarto hasta que oi al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de aquel dia tanto tiempo temido y que
al fin llegaba; no queria que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pafiuelo de Maria,
fragante aun con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus
lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamas debia
agotarse.

Si las que derramo atn, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudieran servir para mojar
esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan s6lo una vez, por un instante siquiera,
sorprender a mi corazon todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a trazar serian
bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por
siempre con un pesar amado: como las del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese
concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que antecedieron a nuestra despedida.
Pero, jay!, todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban prometiendo volver.

Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en que el sueflo vino a aliviarme.
Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje,
cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el
sueflo interrumpido, porque asi volvia a verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de
nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solia quedarse cuando le hacia mis
primeras confidencias, en las cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y
sonrisas; confiandome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castisimo amor; menos
timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la
mia... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme; el de aquel que mal ahogado habia salido de su
pecho esa noche al separarnos.

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan
doloroso insomnio, me paseaba en el corredor, oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del
aposento de Maria, y luego oi la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del Sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como
un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montafias, extendiéndose flotante hasta las
llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali,
y al pie de las faldas blanqueaban cual rebafios agrupados los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café¢ y ensillado mi caballo negro, que impaciente
ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso,
recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al calzarmelos, su
lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —Ile dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando yo regrese, ya seras
hombre, y no te volverés a separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salon, que estaba
solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanz6 del asiento en que estaba a
mis brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian hacer flaquear mi animo, y entre
sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas.



Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la tltima, conociendo qué
buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me sefialo la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre
el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces: Maria, sentada en la alfombra, sobre la cual
resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza
destrenzada sobre el asiento en que la tenia reclinada cuando entré. Ocultdndome asi el rostro, alzo la
mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bafi¢ en lagrimas y la cubri de caricias; mas al
ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantd de subito para asirse sollozante de mi
cuello. Mi corazén habia guardado para aquel momento casi todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los
bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los brazos para sefialarme el
altar. Emma, que acababa de entrar, la recibidé inanimada en su regazo, pidiéndome con ademan
suplicante que me alejase. Y obedeci.

LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi cartas de la familia. Rompi con
mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre.

Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido
para mi de la mano que lo habia escrito: atin lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de caliz de
azucena. Mis ojos nublados quisieron inatilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi
cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire que habia en él... {Rosales del huerto de mis amores!...
jmontafias americanas, montafias mias...! jnoches azules! La inmensa ciudad, rumorosa aun y medio
embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una
rafaga de cierzo azotd mi rostro penetrando en la habitacion. Aterrado junté las hojas del balcéon; y solo
con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos fragmentos de la carta de Maria:

“Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto para
escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me figuro que
puedo verte y hablar contigo. Todo estd como lo dejaste, porque mama y yo hemos querido que esté asi:
las ultimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una
sola; los asientos en los mismos sitios; los libros como estaban y abierto sobre la mesa el ultimo en que
leiste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaiia la ultima vez; el almanaque del estante
mostrando siempre ese 30 de enero jay, tan temido, tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo las ramas
florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que
volveras.

”;Donde estaras? ;Qué haras en este momento? De nada me sirve haberte exigido tantas veces me
mostraras en el mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar
en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te veo siempre en medio de ¢él. Pero después de tu
llegada a Londres vas a contarmelo todo: me diras como es el paisaje que rodea la casa en que vives; me
describiras minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus adornos; me diras qué haces todos los dias,
como pasas las noches, a qué horas estudias, en cuales descansas, como son tus paseos, y en qué ratos
piensas mas en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui corresponden a las de alld, pues se me ha
olvidado.

”José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y Lucia no te nombran sin que
se les llenen los ojos de lagrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que
apenas es creible. Ellas me han preguntado si a donde estas tu llegan cartas que se te escriban, y alegres
al saber que si, me han encargado te diga en su nombre mil cosas.



”Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa y el huerto
buscandote. Se fue a la montafia, y a la oracion, cuando volvid, se puso a aullar sentado en el cerrito de la
subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri, y entrd lleno de gusto; pero no
encontrandote después de haber husmeado por todas partes, se me acercoO otra vez triste, y parecia
preguntarme por ti con los ojos, a los que solo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levant6 la cabeza
como si fuera a verte entrar. jPobre! Se figura que te escondes de ¢l como lo hacias algunas veces para
impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando
sorprenderte.

”Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma vinieron a buscarme; ellas creen que me hace
dafio estar aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haria.

”Juan se despert6 esta mafiana preguntandome si habias vuelto, porque dormida me oye nombrarte.
"Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito.
¢No es verdad que estas seguro de que nunca dejara de florecer? Asi necesito creer,
asi creo que la de rosas dara las mas lindas del jardin”.

LV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las Ultimas estaban llenas
de melancolia tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que recibi
parecian escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su salud,
por mas que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. “Yo
Sé que no puede faltar mucho para que yo te vea —me habia contestado—; desde ese
dia ya no podré estar triste; estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podr& volver a
separarnos”.

La carta que contenia esas palabras fue la Unica de ella que recibi en dos meses.

En los dltimos dias de junio, una tarde se me presento el sefior A..., que acababa de
llegar de Paris y a quien no habia visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos abrazado.

—¢ De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observé reteniendo el
paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbo.

—He venido —afiadié después de haberse paseado silencioso algunos instantes por
el cuarto— a ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

—iAl Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y de mi
pais.

—Si —me respondié— pero ya habra usted adivinado la causa.

—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.

—Esta buena —respondio.

—¢ Quién, pues? —qgrité asiendo el paguete que sus manos retenian.

—Nadie ha muerto.

—iMaria! jMaria! —exclamé, como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai sin fuerzas
sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oir el sefior A...—; para esto fue necesaria mi
venida. Ella vivira si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una
de ella.



“Vente —me decia— ven pronto, 0 me moriré sin decirte adiés. Al fin me consienten
gue te confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta enfermedad
de que la dicha me cur6 por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo
habria vivido para ti.

"Si vienes... si, vendras, porque yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si
vienes hallaras solamente una sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita
abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa que mi
voluntad me arrastra sin que tu me animes, sin que cierres mis 0jos, a Emma le dejaré
para que te lo guarde, todo lo que yo sé te serd amable: las trenzas de mis cabellos, el
guardapelo en donde estan los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi
mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

"Pero, ¢ a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir
tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solo sabian decirme, yo viviré
y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte
solo para siempre”.

—Acabe usted —me dijo el sefior A... recogiendo la carta de mi padre caida a mis
pies—. Usted mismo conocera que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Quedabales a los
médicos s6lo una esperanza de salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso.
Ante esa necesidad mi padre no vacild; ordendbame regresar con la mayor precipitud
posible, y se disculpaba por no haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.

LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el Sol del veinticinco de julio,
llenando el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con sus rayos
horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las
selvas sombrias de la costa. La Emilia Lopez, a bordo de la cual venia yo de Panama,
fondeo en la bahia de Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra
marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista de las
cuales sentia renacer tan dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus
pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazén habia dicho un
adios a cada una de ellas, y su soledad y silencio habian armonizado con mi dolor.
Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria que habia
recibido en Panama, la cual volvi a leer a la luz del moribundo crepusculo. Acaban de
recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aun parece humeda con mis lagrimas de aquellos
dias.

“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los dias,
porgue cada uno que pasa acerca mas aquel en que he de volver a verte.

"Hoy ha estado muy hermosa la manana, tan hermosa como esas que no has
olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son mas
gueridos en él; y me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas flores,
viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede
ahora, ¢,como no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acomparfada por ti?
"Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha
parecido que ella me miraba mas dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.



"Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alla podran asistirme mejor
los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero
esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a
mi me lo dejaste recomendado y que me amarias menos en otra parte. Suplicaré para
que papa demore nuestro viaje, y mientras tanto llegaras, adios”.

Los ultimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa, estaba ya
inmediato.

—iLorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que
venia de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

—ijAll4a voy! —contesto.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechdé en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de su manta y
esforzandose por sonreir: nos estan viendo y esos marineros tienen corazon de piedra.
Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber:
Maria estaba mejor cuando €l sali6 de casa. Aunque hacia dos semanas que me
esperaba en Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las que él trajo,
seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compafiero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste
hizo durante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros
de mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su
vigor y franco caracter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas;
hermosos ojos sombreados por cejas crespas Yy negras; recta y elastica nariz; bella
dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia precipitado
suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con
los que regresaban, después de haberme despedido del capitan y de algunos de mis
compafieros de viaje. Cuando nos acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya
entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse
de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sinnamero revoloteaban sobre el crespén
rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre.
Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instal6 él mismo en el
cuarto que tenia preparado para mi. Después de colgar una hamaca corozalefa,
amplia y perfumada, salig, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas importantes y
urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no
vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el
interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempefiaba, no se habia
resuelto traerla al puerto, por mil razones que me tenia dadas y que yo, a pesar de mi
inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes portefias le parecian cada dia méas
alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no encontraria grave mal en ello,
puesto que después de algunos meses de permanencia en la costa, el mismo
Administrador se habia contagiado mas que medianamente de aquella despreocupa-
cion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a bordo,
el Administrador volvio a buscarme: traia ya en lugar de su vestido de ceremonia,



pantalones y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian empezado
una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje —dijo llenando dos copas
con brandy que tom6 de una hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.

—Toma el brandy; es un excelente Martell; o ¢ prefieres otra cosa?

—Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar mafana.
—Ya veremos. Conque ¢ prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¢ No es superior? —preguntd guifiando entrambos 0jos; y produciendo con la lengua
y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, afiadio—: ya se ve que habras
saboreado el mas arfiejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¢ Conque podré madrugar?

—Si todo es broma mia —respondié acostandose descuidadamente en la hamaca,
limpidndose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pafiuelo de seda de
India, fragante como el de una novia—. Congque abrasa ¢,eh? Pues el agua y él son los
Unicos médicos que tenemos aqui, salvo mordedura de vibora.

—Hablemos de veras: ¢ Qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¢ Se te figura que tu padre se ha dormido
para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince dias que
llegd Lorenzo, y hace ocho que estan listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto
es que he debido ser menos puntual, y habria logrado de esa manera que te dejaras
ajonjear por mi dos dias.

—jCuanto le agradezco su puntualidad!

Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciendome al fin:
—iMalagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora mas de
lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —dijo ya serio.

—¢ Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que te envié a
Panama.

—Si, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¢ No te dicen que esta mejor?:

—Eso dicen.

—¢Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardabamos silencio, el Administrador gritd
incorporandose en la hamaca:

—iMarcos, la comida!

Un criado entr6 luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie— hace hambre; si hubieras tomado el
brandy tendrias un buen apetito. jHola! —agrego a tiempo que entrdbamos al comedor
y dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es
necesario que te acuestes temprano para poder madrugar —me observo sefialandome
el asiento de la cabecera.



El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado mio.

—iDiantre! —exclamé el Administrador cuando la luz de la hermosa lampara de la
mesa bafié mi rostro—: jqué bozo has traido!, si no fueras moreno se podria jurar que
no sabes dar los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre
cuando él tenia veinte afios; pero me parece que eres mas alto que él: sin esa
seriedad, heredada sin duda de tu madre, creeria estar con el judio la noche que por
primera vez desembarcé en Quibdo. ¢No te parece Lorenzo?

—Ildéntico —respondio éste.

—Si hubieras visto —continué mi huésped dirigiéndose a él— el afan de nuestro
inglesito luego que le dije que tendria que permanecer conmigo dos dias... Se
impacientd hasta decirme que mi brandy abrasaba no sé qué. jCaracoles!, temi que
me regafiara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga
sonreir. ¢ Qué tal? —afadié después que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gesto porque es lo mejor que he podido
conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaque6 un instante durante dos horas. A las nueve
permitié que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mafiana para
acompafiarme al embarcadero. A darme las buenas noches, agrego:

—Espero que no te quejards mafiana de las ratas como la otra vez: una mala noche
que te hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde entonces guerra a
muerte.

LVII

A las cuatro llamd el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo esperaba yo,
listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandy y café mientras
los bogas conducian a las canoas mi equipaje, y poco después estdbamos todos en la
playa.

La Luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras
nubes que la habian ocultado, bafio las selvas distantes, los manglares de las riberas y
la mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los
blandones de un féretro sobre el pavimento de marmol y los muros de una sala
mortuoria.

—¢ Y ahora hasta cuando? —me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de
despedida con otro apretado.

—Quiza volveré muy pronto —le respondi.

—¢ Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo, grito:
—iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—iCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como cosa mia.

—Si, mi amo —contestaron a duo los dos negros. A dos cuadras estariamos de la
playa, y crei distinguir el bulto blanco del Administrador, inmaovil en el mismo sitio en
gue acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, funebres siempre, nos
acompafaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.



Permanecia yo en pie a la puerta del rastico camarote, techumbre abovedada, hecha
con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo,
después de haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo
aguella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las
rodillas y parecia dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila
bogaba cerca de nosotros refunfufiando a ratos la tonada de un bunde. El atlético
cuerpo de Laurean se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los ultimos celajes
de la Luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto monétono y ronco de los bamburés en los manglares
sombrios de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel
silencio solemne que rodea los desiertos en su Ultimo suefio, suefio siempre profundo
como el del hombre en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona esa cancion triste —dije al boga enano.

—iJesu!, mi amo, ¢le parece triste?

Lorenzo escanci6é de su chamberga pastusa cantidad mas que suficiente de anisado
en el mate que el boga le presentd, y éste continué diciendo:

—Sera que el sereno me ha dado carraspera; —y dirigiéndose a su compafiero—:
compae Laureén, el branco que si quere despeja el pecho para que cantemo un baile
alegrito.

—iA probalo! —respondi6 el interpelado con voz ronca y sonora—: otro baile sera el
gue va a empezar en el escuro. ¢ Ya sabe?

—Po lo mesmo, sefo.

Laurean saboreo el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:

—Del que ya no baja.

—¢Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocandose en su puesto enton6 por respuesta el primer verso del siguiente bunde,
respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron
de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna;

Rema, rema.

¢, Qué harad mi negra tan sola?

Llora, lloré.

Me coge tu noche escura,

San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,

Ni ma, ni ma.

La Iu de su s’ojo mio

Der mé, der ma.

Lo relampago parecen,

Boga, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba; los tardos
ecos de esas selvas inmensas repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.
—No mas bunde —dije a los negros aprovechandome de la ultima pausa.

—¢ Le parece a su mercé mal cantao? —preguntd Gregorio, que era el mas
comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¢Lajuga?

—Lo que sea.




—ijAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia...
créame su merceé lo que le digo: hasta lo’ s’angele del cielo zapatean con gana de
bailala.

—Abra el 0jo y cierre el pico, compae —dijo Laurean—; ¢ ya oy0?

—¢ Acaso soy sordo?

—Bueno, pué.

—Vamo a velo, sefio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcaciéon. Los
chasquidos de los herrones de las palancas, se oian ya. Algunas veces la de Gregorio
daba un golpe en el borde de la canoa para significar que habia que variar de orilla, y
atravesabamos la corriente. Poco o poco fueron haciéndose densas las nieblas. Del
lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un
ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracan sobre las selvas venia en nuestro
alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender luz, pero
Gregorio, que le vio frotar un fésforo, le dijo:

—No prenda vela, patron, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio
eran gratos para mi después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante
mi viaje con toda clase de gentes. Los mas dulces recuerdos, los mas tristes
pensamientos volvieron a disputarse mi corazon en aquellos instantes para reanimarlo
o entristecerlo. Bastabanme ya cinco dias de viaje para volver a tenerla en mis brazos
y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis
0jos, que tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias, ¢ no serian capaces
de disputarsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se
consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.
Recorria, en mi memoria lo que me decia en sus ultimas cartas: “La noticia de tu
regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para
siempre”.

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces afiosos,
engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del Sol al nacer, se
presentaba a mi imaginacion: eran los ropajes de Maria los que susurraban cerca de
mi; la brisa del Zabaletas, la que movia mis cabellos; las esencias de las flores
cultivadas por Maria, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus
perfumes y sus susurros era complice de mi deliciosa ilusion.

Detlvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¢ Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—jOopa! Un guarda, qué contrabando va —qgritd Cortico.

—ijAlto! —contestd un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a pocas
varas de la orilla.

Los bogas soltaron a ddo una estrepitosa carcajada, y no habia puesto punto final a la
suya Gregorio, cuando dijo:

—iSan Pablo bendito!, que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a
matéa un rumatismo metio entre un carrizar. ¢ Quién le contd que yo subia, sefig?
—Bellaco —le respondié el guarda— las brujas. ¢ A ver que llevas?

—Buque de gente.



Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entr6 al rancho, dando de paso al negro
contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de carifio. Luego que me
saludo franca y respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras tanto
Laurean y Gregorio, en pampanilla, sonreian asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo el destacamento: dos
guardas mas con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que
aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida. La
enorme chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se agregaba que debia
estar deseosa de habérselas con otros menos desdefiosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y
cuchufletas picantes sazonadas con risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis
bogas y los guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura:
los grupos de palmeras se hicieron mas frecuentes: veiase la pambil de recta columna
manchada de purpura; la milpesos frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto;
la chontadura y la guatle; distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto
plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y
esquivos. Las mas con sus racimos medio defendidos aun por la concha que los habia
abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con sus rumores dar la
bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aun faltaban alli las bejucadas de rojos
festones, las trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los
aterciopelados musgos de los pefiascos. El naguare y el piaunde, como reyes de la
selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo mas grandioso que el
desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa. Eran casi las diez cuando
llegamos a Callelarga. En la ribera izquierda habia una choza, levantada, como todas
las del rio, sobre gruesos estantillos de guayacan, madera que como es sabido, se
petrifica en la humedad: asi estan los habitantes libres de las inundaciones, y menos
en familia con las viboras, que por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla
de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo en la casita,
permaneci en la canoa preparandome para tomar un bafio, cuya excelencia dejaban
prever las aguas cristalinas. Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que
sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor,
haciéndole perder al bafio que tomé la mitad de su orientalismo salvaje. El color y
otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de esos
tenaces y hambrientos enemigos, pues segui observando que apenas se daban por
notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien se las daba de
buen cocinero, y me prometié para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para
continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El Sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir el
peso de la canoa en pasos de peligro confesados por los bogas, anddbamos por
algunas de las orillas cortos trechos, operacion que alli se llama playear; pero en tales
casos el temor de tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase
sobre nosotros, como los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de



collar blanco lo acostumbran, nos hacia andar por las malezas mas con los ojos que
con los pies.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que
no lo sea y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras para
varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva,
zaragoza, Yy otras yerbas que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de
caiman ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que
tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que haya sido mordido, después de
pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo formado por el rio que
da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la
casa, alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. No habiamos saltado
todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

—iNa Rufina! jAqui voy yo! —Y en seguida—: ¢ Dénde cogi6 esta viejota?

—Buena tarde, fio Gregorio —respondié una negra joven, asomandose al corredor.
—NMe tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Si, sefid; suba pué.

—¢ Mi compariero?

—En la Junta.

—¢ Tio Bibiano?

—Asina no ma, fio Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvio a guardar su silencio acostumbrado.
Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo
gue Gregorio, sin hacer otra observacion, habia llamado viejota: era una culebra
gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso aspero, color de
hoja seca y salpicada de manchas negras; barriga que parecia de piezas de marfil
ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz
arremangada y colmillos como ufas de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste
del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclamo Lorenzo fijandose en lo que yo veia—; jqué animalote!
Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observo riéndose, que mas grandes
las habian muerto algunas veces.

—¢ Donde encontraron ésta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contestd sefialandome un arbol frondoso
distante treinta varas de la casa.

—¢ Cuando?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la top6 armaa, y él la trajo para
sacarle la contra. La compafiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y €l la topa mafiana.
La negra me refirid en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta manera:
agarrada de alguna rama o bejuco con una ufia fuerte que tiene en la extremidad de la
cola, endereza mas de la mitad del cuerpo sobre las rocas del resto: mientras la presa
gue acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud la
culebra, pueda alcanzarla, permanece inmovil, y conseguida esa condicion, muerde a
la victima y la atrae a si con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la
distancia precisa, se repite el ataque hasta que la victima expira: entonces se enrolla
envolviendo el cadaver y duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido en que
cazadores y bogas se salvan de ese género de muerte asiéndole la garganta a la
vibora con entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojandole una



ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por
asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no
halla de donde agarrar su ufia, es del todo inofensiva.

Rufina, sefialandome el camino, subio con admirable destreza la escalera formada de
un solo tronco de guayacan con muescas, y aun me ofrecid la mano, entre risuefia y
respetuosa, cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas
picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa
esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no carecia de cierto
garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de
higas azules y gargantilla de lo mismo, aumentada con escuditos y cavalongas, me
parecio graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver
mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste, en gentes de la
raza, en elevar el tono en la silaba acentuada de la palabra final de cada frase; lo
movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de
sus bodas. Bibiano, padre de la nabil negra, que era un boga de poco mas de
cincuenta afios, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, sali6 a recibirme,
el sombrero en la mano, y apoyandose en un grueso bastdn de chonta: vestia
calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.
Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor, del
cual, en cierta manera, formaba continuacion la sala, pues las paredes de palma de
ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando
asi la vista del Dagua por una parte y la del dorrnido y sombrio San Cipriano por la
otra: a la sala seguia una alcoba, de la que se salia a la cocina, cuya hornilla estaba
formada por un gran cajon de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual
descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufi. Sustentado sobre las vigas de
la sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa
en gue se veian amarillear hartones y guineos, adonde subia frecuentemente Rufina
por una escalera mas comoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y
catangas, y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De
un garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un rincon estaba recostado
el carangano, rustico bajo en la musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes no
hollados aun, que iluminaba la dltima luz amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua
pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y
carifio, sentado cerca de mi, tejia crezneja para sombreros, fumando en su congola,
conversandome de los viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de
hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta
afos en la mina del Ir4, y a esa, edad consiguié, a fuerza de penosos trabajos y de
economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a
su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber
sacado sus comestibles refinados para acompafar el sancocho de nayo que nos
estaba preparando la hija de Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincén
mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo bajo
apresuradamente y regresé pocos momentos después diciendo que era el correo que
subia; y habia tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.



Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las
de Londres, las pasadas en alta mar, ¢ por qué no eran tan majestuosamente tristes
como aquéllas?

Bibiano me dej6, creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendio
vela y prepar6 la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que
me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acosto en la suya.
—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala—:
escuche su mercé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cocleo de una gallina enorme.
—Avisale a fio Laurean —continué la muchacha— para que a la madrugada pasen
con maiiita.

—¢ Ya oite, hombre? —pregunté Bibiano.

—Si, sefid —respondio Laurean, a quien debia de tener despierto la voz de Rufina,
pues segun comprendi mas tarde, era su novia.

—¢ QUué es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano, préximo ya a figurarme
que seria alguna culebra alada.

El murciélago, amito —contesté—; pero no haya miedo que le pigue durmiendo en la
hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien
llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan
de su chupadura los que duermen en hamaca.

LVII

Lorenzo me llamé a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la luna, la
noche parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen en las
despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae —dijo Laurean a Cortico luego que hubimos
navegado un corto trecho— saque afuerita, no vaya a ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba defendido
por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era
probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que
Gregorio habia prometido, potaje que preparé haciendo un hoyo en la playa, y una vez
depositado en él, envuelto en hojas de bijao, la carne, platanos y demas que debian
componer el cocido, lo cubrié con tierra 'y encima de todo encendié un fogon.

Era increible que la navegaciéon fuese mas penosa en adelante que la que habiamos
hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse
gue no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un remanso, Luarean lo
rehuso, y se interné en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas:
después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifié de
verde, colo éste en la copa de su sombrero y se lo tomé. Era zumo de hoja hedionda,
Unico antidoto contra las fiebres, temibles en la costa y en aquellas riberas, que
reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio sirven mil veces para evitar un estrellamiento
general, son menos utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caian al agua



Gregorio y Laurean, siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el
primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras el compariero la
impulsaba por la popa. Asi se subian los chorros o cabezones inevitables; pero para
librarse de los mas furiosos habia pequefios cafios llamados arrastraderos,
practicados en las playas, y mas o menos escasos de agua, por los cuales subia la
canoa rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceandose algunas veces
sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicidn por la tarde: como fuesen mas y mas
descolgadas las corrientes a medida que nos acercabamos al Saltico, los bogas al
cambiar de orilla impulsaban simultaneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de
un salto sobre ella, para empufar las palancas; y abandonandolas en el instante, una
vez atravesado el rio, impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber
dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se hacia
necesario arrojar de la canoa el agua que le habia entrado, operacidén que ejecutaban
los bogas instantaneamente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie
avanzando hacia el firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de agua.
Tales evoluciones y portentos gimnasticos asombraban ejecutados por Laureén,
aungue él, por su estatura, con cefiirse una guirnalda de paAmpanos, habria podido
pasar por el dios del rio; pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefia
siempre, parecia presentar la figura recortada de su compafiero, con sus piernas que
formaban al andar casi una “0”, y cuyos pies encorvados hacia adentro eran mas que
pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.
Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del
movimiento que le daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo para la navegacion, y es
generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que
subian del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto los que bajaban
diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla
en la playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros
del viaje salieron de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el ultimo
obstaculo que alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejabamos de la costa, toda aquella
majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las
selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo:
oiase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji; muy rara pareja de panchanas
atravesaba a veces por encima de las montafias casi perpendiculares que
encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las bovedas
oscuras, formadas por los guabos apifiados o por los cafaverales, chontas, nacederos
y chiperos, sobre los cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes. El martin
pescador, Unica ave acuatica habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los
remansos con sus alas, o se hundia en ellos para sacar en el pico algun pececillo
plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las mas capaces
de ellas tendrian ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y achicando
incesantemente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre,
apenas divisados al descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana,



desaparecian en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para
volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los pefiascos escarpados de la Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando
del corazon de las montafias parece que mezcla después timidamente sus corrientes
con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la
izquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues Laurean
acababa de romper su ultimo repuesto. Hacia una hora que un aguacero nutrido nos
acompanfaba, y el rio empezaba a traer cintas de espumas y algunas malezas
menudas.

—La nifia ta celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una masica tristisima y como ahogada, que parecia venir de la
choza vecina.

—¢ Qué nifia es ésa? —le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre que se une
al Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—¢ Por qué esta celosa?

—¢No ve sumerceé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver qué
instrumento tocaban alli: era una marimba, pequefio teclado de chontas sobre tarros
de guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefios
aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion indispensable de que fuese de
biguare o cueronegro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos
de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo prometida por su
buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después
dejamos a la derecha la campifiita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspere-
za de las montafas que la sombrean hacia el sur. Eran las cuatro de la tarde cuando
pasamos al pie de los agrios pefiascos de Medialuna. Salimos poco después del
temible Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil navegacion saltando a
una playa de Juntas.

El amigo D..., antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando, avisado por el
correista que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde.
Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos
quedaron muy contentos con “mi persona”, como decia Gregorio. Debian madrugar al
dia siguiente, y se despidieron de mi de la manera mas cordial y deseandome salud,
después de apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para el
Administrador.

LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D... que deseaba continuar el viaje la misma tarde
si era posible, suplicandole venciese inconvenientes. El parecié consultar a Lorenzo,



quien se apresurd a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche
era de luna. Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de
la manera como lo resolvi, D... no hizo observacion de ninguna especie.

Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar, manifestandome por lo
bajo cuanto le complacia el que no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D... pagase la conduccion de mi equipaje hasta alli y
lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas
mulas, seguidos de un muchacho que, caballero en otra, llevaba al arzén un par de
cuchugos pequefios con mi ropa de camino y algo de avio que se apresurd a poner en
ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta, cuando se ocultaba ya el
Sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver
con satisfaccion la hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire
vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo de la profunda vega la poblacion de Juntas
con sus techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo
bafaba, orlaba el islote del caserio, y rodando precipitadamente hasta perderse en la
revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absolutamente duefio de
mi voluntad para acortar la distancia que me separaba de Maria. La certeza de que
solamente me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido
bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba.
Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, traté de
hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guia, se me coloco
por delante a tiempo que faltaba poco para que coronaramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve
porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual tenia en alarma a los perros de la
casa. Recostandose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—¢ Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para las
bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo suefio y las mulas estan frescas.

—No se afane —me observo tomandome el estribo—: lo que quiero es ventear estos
judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis
mulas para Juntas —continu6 descinchando la mia— y segun me dijo ese muchacho
gue encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue
llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico
por ahi donde se pueda. ¢ Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafiana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso,
porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Saco
fuego de su eslabdn y encendio cigarro; ech6 una reprimenda al muchacho, que venia
atrasadndose, porque dizque su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha
mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas
sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda.
Lorenzo, fijandose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—ANhi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca
desmanchan.



—¢Qué gente es ésa? —le pregunté.

—Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio columpiaba los
cafaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las brasas
amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia
enroscado un perro negro, que grufié al sentirnos y ladr6 al reconocernos por
extrafios.

—jAvemaria! —qritd Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre ellos se
acostumbraba al llegar a una posada—. jCalla, Barbillas! —agreg6 dirigiéndose al
perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado sali6 de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que
tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el
caporal Justo. Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos
bombachos, y tenia la cabeza cubierta con un pafiuelo atado a la nuca.

—iOlé!, for Lorenzo —dijo a su patrén reconociéndolo; y agregdé—: ¢ éste no es el nifio
Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una
chanzoneta, yo lo mas carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

—Apéense —continué el caporal—; traerdn cansada alguna mula.

—Las tuyas seran las cansadas —le respondié Lorenzo— pues vienen a paso de
hormiga.

—ADhi vera que no. ¢ Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tu roncas. Déjate de conversar y manda al guidn que nos atice
unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia atizar. Justo
encendio un cabo de vela, y después de colocarlo en un platano agujereado, tendié un
cobijon limpio en el suelo para que yo me sentase.

—¢Y hast’'onde van ahora? —pregunt6 mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes
provisiones para acompafar el chocolate.

—A Santana —respondio—. ¢ Cémo van las muletas? El hijo de la Garcia me dijo al
salir de Juntas que se te habia cansado la rosilla.

—ESs la Unica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si la
Manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan
tasajuda y es la mas filatica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde
Platanares.

La olleta del chocolate hirviendo entr6 en escena, y los arrieros a cual mas listo
ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomasemos.

—iVéalgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho
y servido, pero el mas oportuno que me ha venido a las manos—. ¢ Quién iba a
conocer al nifio Efrain? Al reventon llevara a fior Lorenzo; ¢,no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandy, y
nos dispusimos a marchar.

—Las once irdn siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con blanca
luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.



Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando
nos habiamos alejado media cuadra de la tolda, llamé Justo a Lorenzo: éste me
alcanz6 pocos instantes después.

LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar
aquel suelo desde donde dije adids para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle
del Cauca, pais tan bello cuanto desventurado yo... Tantas veces habia sofiado
divisarlo desde aquella montafia, que después de tenerlo delante con toda su
esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era
juguete de un suefio. Mi corazon palpitaba aceleradamente como si presintiese que
pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el
viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al
pie de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco
gue habia recibido en Tocota para que yo hiciese en él las tres ultimas leguas de la
jornada.

—Mira le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le mostraba el punto
blanco de la sierra al cual no podia yo dejar de mirar—; mafiana a esta hora estaremos
alla.

—¢ Pero alld a qué? —respondio.

—ijComo!

—La familia esta en Cali.

—T0 no me lo habias dicho. ¢Por qué se han venido?

—Justo me cont6 anoche que la sefiorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que €l me presentaba ensillado ya, y el brioso animal
empez0 a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las montafiuelas. Un viento
impetuoso de occidente zumbaba en torno de mi en los pefiascos y malezas
desordenando las abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrias de la
montafa; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se descubrian lampos de la
mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crio, me decia yo, no puede destruir atiin la mas bella de sus criaturas y
lo que €l ha querido que yo mas ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que
me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefidn, digna de su hermoso rio y
de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y
acojinado lecho: como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando sus
nidos, divisdbanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.
Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje
abrio. Apedndome boté las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan
y parte del corredor que me separaba de la entrada al salén: estaba oscuro. Me habia
adelantado pocos pasos en él cuando oi un grito y me senti abrazado.

—iMaria! jMi Maria! —exclamé estrechando contra mi corazon aquella cabeza
entregada a mis caricias.

—ijAy!, iNo, no, Dios mio! —interrumpiome sollozando.



Y desprendiéndose de mi cuello cayo6 sobre el sofa inmediato: era Emma. Vestia de
negro, y la luna acababa de bafar su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abri6 la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y
palpandome con sus besos, me arrastré en los brazos al asiento donde Emma estaba
muda e inmavil.

—¢ Donde estd, pues, donde esta? —qgrité poniéndome en pie.

—iHijo de mi alma! —exclamé mi madre con el mas hondo acento de ternura'y
volviendo a estrecharme contra su seno—: en el cielo.

Algo como la hoja fria de un pufal penetré en mi cerebro: falté a mis ojos luz y a mi
pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e implacable, ¢ por qué no
supo herir?...

LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche que
desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podia distinguir. Una
lampara velada, cuya luz hacian mas opaca las cortinas de la cama, difundia por la
silenciosa habitacion una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme: llamé, y
senti que estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente
pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el lado de donde éste habia
salido y reconoci a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lagrimas estaba fija en
mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas para
cerciorarse de si estaba aliviado.

—¢ Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aun confuso de la ultima vez en
que la habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, recling la frente en el almohadon, uniendo asi nuestras cabezas.
Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—ijAsi me engafiaron!... ¢ A qué he venido?

—¢Y yo? —me interrumpioé humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis 0jos.

Se trataba, sin duda, de evitarme toda fuerte emocion, pues poco rato después se
acerco silencioso mi padre, y me estrech6 una mano, mientras se enjugaba los ojos
sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho,
luego que el doctor se retird6 prometiendo una lenta pero positiva reposicion.
Indtilmente agotaron ellas sus mas dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio.
Asi que mi madre se durmio rendida por el cansancio, supe que hacia algo mas de
veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo Unico que me faltaba saber: la historia de sus ultimos dias... sus
altimos momentos y sus Ultimas palabras. Sentia que para oir esas confidencias
terribles, me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le
hice muchas preguntas. Ella s6lo me respondia con el acento de una madre que hace
dormir a su hijo en la cuna:

—Mafana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

LXII



Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me retuvieron a su
lado Emma y mi madre, aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el
mal estado de mi salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios no
hablan murmurado una oracién sobre ella. Sentiame aun sin la fuerza necesaria para
visitar la abandonada mansion de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis
ojos la escondia y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme
ella: alli estaban los tristes presentes de su despedida para mi, que no habia volado a
recibir su ltimo adids y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la amargura de las postreras
confidencias de Maria para mi. Asi, recomendada para romper el dique de mis
lagrimas, no tuvo mas tarde cdmo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias
pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mafiana que sigui6 a la tarde en que Maria me escribi6 su dltima carta, Emma,
después de haberla buscado inatilmente en su alcoba, la hall6 sentada en el banco de
piedra del jardin: dabase ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y
agrandados por la sombra que los circundaba, humedecian aun con algunas lagrimas
despaciosas aquellas mejillas pélidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y
lozania: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se habia
desahogado.

—¢ Por qué has venido sola hoy? —le pregunté Emma abrazandola—: yo queria
acompafiarte como ayer.

—Si —Ile respondio—; lo sabia; pero deseaba venir sola; crei que tendria fuerzas.
Ayudame a andar.

Se apoyo en el brazo de Emma y se dirigié al rosal de enfrente a mi ventana. Luego
que estuvieron cerca de él, Maria lo contemplé casi sonriente, y quitandole las dos
rosas mas frescas, dijo:

—Tal vez seran las ultimas. Mira cuantos botones tiene: tu le pondras a la Virgen los
mas hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama més florecida, afiadio:

—ijAdibs, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le dirds que lo cuidé
mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—¢ Por qué te entristeces asi? ¢ No ha convenido papa en demorar nuestro viaje?
Volveremos todos los dias. ¢ No es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavia aqui —le respondié acercandose lentamente a la ventana de mi
cuarto: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclind después a desprender todas
las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile que nunca dej6 de
florecer. Ahora si vamonos.

Volvié a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyo la frente en el
seno de Emma murmurando:

—iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo
en mi cuarto y dejo en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las
azucenas que habia cogido por la mafana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya
habia oscurecido. Estaba de codos en la ventana; y los bucles desordenados de la
cabellera casi le ocultaban el rostro.



—Maria —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos— ¢ no
te hard mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una mano, atrayéndola a si y
haciendo que se sentase a su lado en el soféa:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¢No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

—¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu, tan obediente a las
prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus cuidados y los
nuestros: hace dos dias que no eres ya décil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondio abrazando a Emma y sollozando
contra su pecho.

—iMorirte! ¢ Morirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... morirme sin poderlo esperar. Esto es espantoso —
agrego estremeciéndose después de una pausa—; pero es cierto: nunca los sintomas
del acceso han sido como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes
gue me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido
amable. Pondras en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este
guardapelo donde estan sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en
visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolveras mis trenzas... No te aflijas asi —
continué acercando su mejilla fria a la de mi hermana—; yo no podria ya ser su
esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme
expirar. jAy!, yo podria morirme conforme, dandole mi altimo adiés. Estréchalo por mi
en tus brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... gue me espantaba mas
su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejo de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta de besos y sus
labios la hallaron yerta; llamdla y no respondio; dio voces y corrieron en su auxilio.
Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la
mafana del siguiente dia se declaré impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrié a las doce al lamamiento que se le hizo.
Frente al lecho de Maria se colocé en una mesa adornada con las mas bellas flores
del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante
aquel altar humilde y perfumado, or6 el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le
entregd uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de
la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se
arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro pronuncio estas palabras al oido
de Maria:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: ¢ quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmovil como si durmiese profundamente. El sacerdote mir6 a
Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a Maria, diciendo
en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas
del montafiés acompafiaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empinaba
para alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo subian. Tomélo mi madre en sus
brazos y lo sent6 en el lecho.



—¢ Esta dormida, no? —pregunté el inocente reclinando la cabeza en el mismo
almohadon en que descansaba la de Maria, y tomandole en sus manitas una de las
trenzas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpi6 esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y que los
asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constantemente
a Maria, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que
habia terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se
precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siempre...
imuerta!, jsin que mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos
hubiesen escuchado su ultimo adios, sin que algunas de tantas lagrimas vertidas por
mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencié de que Maria habia muerto, ante su cadaver, bafiado
de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana
que acababa de abrir, exclam6 con voz enronquecida por el llanto, besando una de
esas manos ya fria e insensible:

—iMaria!... jHija de mi corazén!... ¢ Por qué nos dejas asi?... jAy!, ya nunca mas
podras oirme... ¢ Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? jQué harg, Dios
mio!... jMuerta!, jmuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el
ataud, mostraba en su rostro algo de sublime resignacién. La luz de los cirios brillando
en su frente tersa y sobre sus anchos péarpados, proyectaba la sombra de las pestafias
sobre las mejillas: aquellos labios palidos parecian haberse helado cuando intentaban
sonreir; podia creerse que alentaba aun. Sombreabanle la garganta las trenzas medio
envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, descansandole sobre el
pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mas terrible
encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataud. La brisa de la noche,
perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

“Crei —decia Emma— que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente
como solia si reclinada la cabeza en mi falda le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie
de la imagen de la Virgen y por Ultima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos
horas después... jya no estaba alli!”.

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el cadaver, cruzando esas
llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una mafiana feliz pasé
Maria a mi lado amante y amada el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y el cura
seguian paso ante paso el humilde convoy... jay de mi!, jhumilde y silencioso como el
de Nay!

Mi padre regresé al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inutiles
para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emma'y
mi madre y rodeado de los nifios que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su
dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella
misma no podia tener.

“Yo —decia él— yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si Salomoén pudiera
venir a pedirme su hija, ¢qué habria yo de decirle?... Y Efrain... y Efrain...

iAh! ¢ Para qué lo he llamado? ¢ Asi le cumpliré mis promesas?”.



Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de
donde debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la
ausencia de la familia.
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Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de septiembre, oia yo a Emma el
final de aquella relacion que ella retardd el mayor tiempo que le fue posible. Era de
noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia contraido desde mi
regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en
parte el amor y los maternales cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la
sierra, los vestidos de Maria y todo aquello que mas especialmente habia ella
recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que sigui6 a esa noche me puse en camino para Santa R... en
donde hacia dos semanas que permanecia mi padre, después de haber dejado
prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia emprender el diez
y ocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer
gue deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar mas
temprano en Cali al dia siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia €l en las manos un
paquete sellado, y entregandomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la tltima voluntad de Salomon y la dote de su hija. Si mi interés
por ti —agrego6 con voz que la emocion hacia trémula— me hizo alejarte de ella'y
precipitar tal vez su muerte... ta sabras disculparme... ¢ Quién debe hacerlo si no eres
ta?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal
tan tierna como humildemente dada, me estrech6 de nuevo entre sus brazos. jAln
persiste en mi oido su acento al pronunciar aquel adiés!

Saliendo a la llanura de... después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel
para indicarle que tomase el camino de la sierra. Mirdme como asustado con la orden
que recibia; pero viendome doblar sobre la derecha, me siguio tan de cerca como le
fue posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabaletas; divisaba la copa de los
sauces. Detuveme en la asomada de la colina. Dos afios antes, en una tarde como
aguella, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor,
habia divisado desde alli mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad
era esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y
silenciosos: jentonces el amor que nacia y ya el amor sin esperanzal! Alli, a pocos
pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veia la ancha piedra que nos
sirvié de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba, al fin,
inmediato al huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban
piando y gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas
sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo, abandonandolo a su voluntad, y sin fuerzas ni voz para llamar, me
senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus
ojos amantes me dijeron adioses.



Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava
gue habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salia a saber quién era su duefio.
Seguiale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi nifiez, carifioso
compariero de mis dias de felicidad, arrancé gemidos a mi pecho: presentandome la
cabeza para recibir un agasajo, lamia el polvo de mis botas, y sentandose a mis pies
aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisé que Braulio y
Transito estaban en la montafia. Entré al salon, y dando algunos pasos en él sin que
mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella me
habia sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta del
aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lugubremente en aquel recinto frio y
oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio.
Iba a pedirsela a Dios... jni El podia querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla
alli donde mis brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis labios
descansaran sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la
celosia entreabierta, me dejo6 ver lo Unico que debia encontrar: el pafio fanebre medio
rodado de la mesa donde su atatd descanso: los restos de los cirios que habian
alumbrado el tamulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi
dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujia en
una de las mesas: la tomé, mandandole con un ademan que me dejase solo, y me
dirigi a la alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli... velando las tltimas
prendas de su amor, su espiritu debia estarme esperando. El crucifijo aun sobre la
mesa: las flores marchitas sobre su pena: el lecho donde habia muerto, desmantelado
ya: tefiidas todavia algunas copas con las ultimas pociones que le habian dado. Abri el
armario: todos los aromas de los dias de nuestro amor se exhalaron combinados de él.
Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el
cajon que Emma me habia indicado; el cofre precioso estaba alli. Un grito escapo de
mi pecho, y una sombra me cubri6 los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas
trenzas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... iDios mio!, tu lo sabes. Yo habia recorrido el huerto llamandola,
pidiéndosela a los follajes que nos habian dado sombra, y al desierto que en sus ecos
solamente me devolvia su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en
cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento
criminal estancoé por un instante mis lagrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre cerca de mi: era
Transito. Al aproximarseme debid producirle espanto mi rostro, pues por unos
momentos permanecié asombrada. La respuesta que di a la suplica que me hizo para
que dejase aquel sitio, le revel6 quiza con su amargura todo el desprecio que en tales
instantes tenia yo por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el
momento; pero reanimada, balbucié con la voz doliente de una esclava quejosa:

—¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Transito, y perdbname —le dije. ¢ Dbénde estan?

Ella estreché una de mis manos sin haber enjugado todavia sus lagrimas, y me
condujo al corredor del jardin, en donde su marido me esperaba. Después de que
Braulio recibié mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso nifio de seis



meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y me miraba complacida acariciar el
fruto de sus inocentes amores.
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ilnolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de mi nifiez y
los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el huracan a las pampas
abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados
ya los plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca inatilmente el nido de
sus amores revoloteando en torno del &rbol destrozado, asi mi alma abatida va en las
horas de mi suefio a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos
naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, jcomo os habéis
envejecido! Rosas y azucenas de Maria, jquién las amara si existen! aromas del
lozano huerto, jno volveré a aspiraros! Susurradores vientos, rumoroso rio... jno
volveré a oiros!

La media noche me hall6 velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo habia
dejado; solamente las manos de Maria habian removido lo indispensable,
engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos
permanecian en el florero las Ultimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abri el
paquete de las cartas que me habia devuelto al morir. Aquellas lineas borradas por
mis lagrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serian mis Ultimas
palabras dirigidas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y
leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de Maria la contestacion a cada una de
las que yo le habia escrito, compaginé ese dialogo de inmortal amor dictado por la
esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofa en que Emma
le habia oido sus postreras confidencias, dio las dos el reloj; él habia medido también
las horas de aquella noche angustiosa, vispera de mi viaje; él debia medir las de la
dltima que pasé en la morada de mis mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia continuar
siendo el Unico deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un
delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jiron del cielo; era aquel
delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda y
descuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que habia yo encontrado envueltos
sus cabellos: entreabrié cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer
ni el mas leve ruido con sus ropajes, se arrodillé sobre la alfombra, al pie del sofa:
después de mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, toco
mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del Pdez: menos
temerosa ya de mi engafio, dejéme aspirar un momento su aliento tibio y fragante;
pero entonces esperé indtiimente que oprimiera mis labios con los suyos: sentdse en
la alfombra, y mientras leia algunas de las paginas dispersas en ella, tenia sobre la
mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones: sintiendo ella animada
esa mano, volvio hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia
sonreir; atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le
orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o0 aspiraba con deleite su perfume de
albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpio aquel suefio: la realidad lo turbaba celosa como si
aguel instante hubiese sido un siglo de dicha. La ldAmpara se habia consumido; por la



ventana penetraba el viento frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y
oprimian aquellas trenzas, Unico despojo de su belleza, Unica verdad de mi suefio.
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En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado todos los sitios que me eran
gueridos, y que no debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad,
pasando por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan
Angel y Braulio se habian adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas
me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y
todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto
habiamos amado. José interrumpié el silencio que sigui6é a esa oracion solemne para
recitar una suplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adiés, sollozaban cubierto el
rostro y sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido; José,
volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lagrimas, me esperaba teniendo el
caballo del cabestro al pie de la graderia; Mayo, meneando la cola y tendido en el
gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus dias de vigor saliamos a
caza de perdices.

Faltome la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos
tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez
mas aquella mansion querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella
habia pasado, solo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me habia
dejado al borde de su tumba.

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba:
dos veces intentd vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el césped y
aullo tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con
ellos quisiera recordarme cuanto me habia amado, y reconvenirme porque lo
abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la
llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el
caballo y participando de la emocién que descubria en mi rostro, empujé una hoja de
la puerta y no dio un paso mas. Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces
de lefio y de guadua que se levantaban sobre ellas. El Sol al ponerse cruzaba el
ramaje enmarafado de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los
zarzales y en los follajes de los arboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a
un grupo de corpulentos tamarindos quedé enfrente de un pedestal blanco y
manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En
una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empece a leer: “Maria”...
A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la
maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba
fria y sorda, que mis brazos oprimian y mis lagrimas bafiaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar al frente del pedestal:
Braulio se acerc6 a mi, y entregandome una corona de rosas y azucenas, obsequio de
las hijas de José, permaneci6 en el mismo sitio como para indicarme que era hora de
partir.

Puseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para dar
a Maria y a su sepulcro un ultimo adios...



Habia ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mias, cuando el
revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y
conocido para mi, interrumpio nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y
posada ya en uno de sus brazos, alete0 repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte
ennegrecia la noche.

NOTAS

2. Lugar donde se toma el vado.

3. Espuelas grandes usadas en la Sabana de Bogota.

4. Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la tltima parte de la tltima palabra del interlocutor.

5. Provincialismo, por presumido.

6. Provincialismo, por de color de mono.

7. Cierta semilla muy negra y redonda.

8. Cuerda con que maniatan las reses para echarlas a tierra

9. Insectos asi llamados por el color de sus alas.

10. Mochila de cabuya.

18. Quiere decir, defiendo.

20. Cuadra se toma por calle, y de alli ha pasado a significar cien varas.

12. Quiere decir haciendita.
13. Atraillados.

15. Maletica.
16. Maiz todavia tierno.
17. Llamanse asi los hechos de una clase de tabaco que se produce a inmediaciones de Pahnira, casi tan aromatico como el habano

23. Musica y danza popular en Antioquia.

25. Cantu, hablando de los Achantis, dice: “Son negros, pero se distinguen de las razas del mismo color, pareciéndose mas a los abisinios, en
razon a que tienen el pelo largo y lacio, barba, rostro ovalado, nariz aguilefia, y el cuerpo biien proporcionado... El espiritu guerrero es en
general entre ellos, y son soldados desde que se encuentran en edad de tomar las armas”.

26. Historiadores y geografos, como Cantil y Malte-Brun, dicen que los negros africanos son en extremos aficionados a la danza, cantares y
musica. Siendo el bambuco una musica que en nada se asemeja a la de los aborigenes americanos, ni a los aires espafoles, no hay ligereza en
asegurar que fue traida de Africa por los primeros esclavos que los conquistadores importaron al Cauca, tanto mas que el nombre que hoy tiene
parece no ser otro que el de Bambuk levemente alterado.

27. Oro en polvo
28. Conchas que sirven de moneda.
29. Ladrones.

30. Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compaiieros de esclavitud, la lectura del Capitulo VI, Epoca XIV y del
XVIII, Epoca XVII de la Historia Universal de Cantu, bastara a convencerle de que al bosquejar algunos cuadros del episodio, se han desdefiado
tintas que podian servir para hacerlo espantosamente verdadero.



La cuestion judia

En un elogioso y poco conocido texto sobre Maria, publicado en 1937 como homenaje al centenario de
Isaacs, Jorge Luis Borges afirma: "Isaacs no era mas romantico que nosotros. No en vano lo sabemos
criollo y judio, hijo de dos sangres incrédulas...". La opinion sobre el peculiar romanticismo del autor de
Maria coincide con la que ya hemos expuesto y su condicion de criollo es también evidente; no ocurre lo
mismo con su pretendida filiacion judia, por diversas razones discutible.

En realidad, el tema del judaismo de Isaacs es algo que cae en el abuso, sostenido en parte por una
critica torpe y en parte por iniciativa del propio autor. El orgullo no justificado por todo lo judio se torna
aqui chocante e incluso sospechoso, pues demostrado esta que la pasion de Isaacs por el Antiguo
Testamento y lo que implica es posterior a la publicacion de Maria, libro que contrasta en todo con la
misma Biblia, ya que a la edulcorada pastoral del primer texto se opone la severa reflexion sobre la
condicién humana del segundo, a tenor de la férula moral mosaica. ¢Qué actitud asumiran Efrain y
Maria ante una lectura que concilia el incesto con el onanismo, el fratricidio con el adulterio, el
voyeurismo con la sodomia? El contraste es aln mayor cuando el propio autor nos presenta a una
pareja de enamorados que, atosigados por sentimientos aparentemente inmaculados, derraman
torrentes de lagrimas al evocar a Chactas ante la tumba de Atala. ¢Qué tiene que ver la pudica Maria
con la tremenda y perturbadora eclosiéon sensual de la sulamita, tal como pretenden hacerlo creer
algunos exegetas del sionismo literario? Esta claro que Isaacs busca sublimar a posteriori una estirpe
con la que poco tiene que ver ya que su padre, que si era de origen judio, repudié su religion y adopté
la fe cristiana para poder casarse con una mujer de hondas convicciones catélicas. Ni siquiera en Saulo,
pese al tono orientalista, se puede rastrear un estrato hebreo profundo, pues el poema cae pronto en el
repertorio de motivos que ya en esa época (1881) habia puesto en marcha el primer modernismo: joyas,
perfumes, lugares y nombres miticos ("Al oirse la citara de oro / del hijo de Juvan en el desierto, /
despiertan en las vastas soledades / agrestes ruisefiores, / y en deliquios de amor lloran las flores").

Isaacs consagro tanto las presuntas virtudes de su "raza" que a nombre de una poco probable arcadia
patriarcal, se erigio en el apologista a ultranza de la causa semita —"El autor estaba inserto en el tronco
de Sem", afirma tan retérica como equivocadamente Luis Alberto Sanchez—, causa no tan politizada
entonces como ocurrié afios después, cuando en vida del escritor se desaté el escandalo internacional
motivado por la estafa de los banqueros judios involucrados en el Affaire Panama y que conllevo la
ruina de cientos de pequefios inversores. Paradéjicamente, el edén semita que Isaacs se empefiaba en
ver en la sociedad de Antioquia es contestado por una opinién implacable recogida por el poeta mayor
de esa regioén, Gregorio Gutiérrez Gonzélez, contemporaneo de Isaacs, en su texto Felipe: "Raza de
mercaderes que especula / con todo y sobre todo. Raza impia, / por cuyas venas sin calor circula / la
sangre vil de la nacion judia; / y pesos sobre pesos acumula / el precio de su honor, su mercancia, / y
como sélo al interés se entiende, / todo se compra alli, todo se vende...".

Es muy probable que la preocupacidon de Isaacs por lo judio estuviera apoyada en un proposito
diferenciador, aunque no de tipo antropolégico sino literario: era una forma de ser distinto y esa
alteridad no implicaba necesariamente una confesion de superioridad ante sus compatriotas, pese a
gue creyera estar mas cerca de Sion que de Cali, sino de afirmacién tematica apoyada en los ancestros
repudiados por su padre: no hay que olvidar que las mitificaciones librescas y la transformacién del
pasado son elementos inequivocos de la parafernalia romantica. Sin embargo, el idilio de Isaacs no
puede desvincularse del todo de cierta vision del Génesis, pues incluso en El Paraiso la cuota edénica y
tribal, regida por el amor y la sabiduria del patriarca en medio de una flora y una fauna que resaltan la
peculiaridad del habitat, remite al orden primigenio de convivencia donde hasta la proximidad del
parentesco esta despojada de culpa. Salomén el padre de Maria, es primo del padre de Efrain, lo que
implica un cierto vinculo entre los enamorados pero que no alcanza a enturbiar la perspectiva de una
boda. De todas formas, no escapa al lector la constatacion de un hecho: Isaacs, que reclama para si la
identidad judia, extiende a todo lo que ama esta misma pretension: da por sentado que €l y su familia
son judios como también lo presupone para el antioquefio José, su mujer Luisa y sus hijas Lucia y
Transito. Maria, la protagonista, hija de Salomén y de Sara, si es judia étnica y culturalmente ya que
sus padres lo eran y soélo tras la muerte de Sara, Salomén, seguro de que "haria desdichada a mi hija
dejandola judia”, ruega la conviertan al cristianismo, por lo que la nifia deja de llamarse Ester y se
transforma en Maria. ¢ Sabiduria de Salomén? ¢ Mero oportunismo? También el padre de Isaacs abjurd



para casarse con una catélica. ¢Acaso la coartada del converso no es la de refinar en la nueva fe su
fanatismo primitivo?

Conscientes de la incertidumbre que conlleva la presuncion de paternidad —evidente en la actitud de
casi todas las culturas y consagrada en la sentencia Pater semper incertus fuit— los judios, para
salvaguardar de cualquier duda la legitimidad de su tradicién y su ancestro, optaron muy sensatamente
por definir como judio sélo al "hijo de mujer judia", ya que —presuponian— la madre es la Unica que
sabe quién es el verdadero padre del hijo que da a luz. Al amparo de esta tradicién, y considerando la
identidad colombiana de la madre del autor, dificilmente podria argumentarse a favor de Isaacs como
de "un semita de estirpe britdnica", consideracion que si es aplicable en todo a su padre, George Henry
Isaacs. Las pretensiones de Isaacs son, en consecuencia, meras sublimaciones de un pasado que
entroniza romanticamente: Maria es la mitificacion de un amor perdido como perdida es la estirpe del
padre, por lo que, en una especie de compensacion el escritor extiende su jurisdicciéon mitica a todo lo
gue ama.

Por otra parte, el juego simétrico que se advierte como una de las constantes de la novela permite
homologar la obsesion judia y el episodio de los ashantis. Como algo inherente al panel de temas del
romanticismo, tanto los judios como los ashantis son elementos exéticos, sobre todo en el contexto
colombiano, de la misma forma que exéticos son los Cantos de Ossian en Werther o los natchez en la
narrativa de Chateaubriand. En Maria, la primera filiacién de judios y ashantis esta justificada por el
exotismo y la segunda obedece a su caracter de comunidades dispersas por el mundo y acuciadas por
la persecucion: no hay que perder de vista el hecho de que Maria es antes que nada un nombre
sobrepuesto al original de Ester —tampoco deben olvidarse las connotaciones que la homonima
heroina hebrea tuvo en épocas de cautiverio— y que ella y el hijo de Nay y Sinar —nombres de
indudable resonancia biblica—, sirven par unir las dos historias extranjeras en el pasado de la
anécdota. Nay, la superviviente de un pueblo perseguido, se convierte en el aya de Ester, la
superviviente de otro. Las dos mujeres se reencuentran en una tierra extrafia —que bien puede ser la
tierra prometida, El Paraiso— y se adaptan al nuevo medio al punto de cambiar su identidad, su
nombre. Tras largas peripecias a lo largo del mundo, judios y ashantis se retnen en el seno de un pais
paradisiaco donde la leche y la miel biblicas encuentran un sucedaneo —y no es un chiste— en la cafia
de azlcar. Sin embargo, las interpretaciones no deben ir mas all4 de lo meramente coincidencial, pues
querer buscar herméticos significados de esta novela en la Cabala, como pretenden algunos, o de
panteizar el Valle del Cauca, como sugiere un ex presidente colombiano, es sacar las cosas de su
lugar. A todo esto, ¢,a quién puede extrafiar la dedicatoria "A los hermanos de Efrain"? La frase encierra
un homenaje y la advertencia implicita de que no hay que olvidar la historia si se quiere sobrevivir, pues
la escritura guarda todos los detalles de esa pasion que la tribu debe conocer. ¢No es ésta una de las
aspiraciones de la mas remota tradicion judia? Perpetuarse como pueblo a través del lenguaje,
sacralizar el texto, sublimar el amor por el dolor de la pérdida.

La biblioteca de El Paraiso

En una época lastrada por esa perniciosa idea de la originalidad llamada inspiracion, y que el
romanticismo convirti6 en categoria auténoma y autosuficiente, Isaacs se manifiesta,
sorprendentemente y contra todos los usos establecidos en su medio, como un escritor que nutre su
literatura de literatura. Las referencias bibliograficas que se pueden encontrar en Maria son
innumerables, no sélo las que se infieren de la lectura de la anécdota central, sino también aquellas que
son comprobables a través de referencias explicitas en el argumento.

De otra parte la aparente inocencia formal de Maria esta habilmente salpicada por elementos propios
mas de un aventajado conocedor de su oficio que de un sentimental desesperado. Por eso, la nai veté
con que a menudo se ha calificado esta novela obedece también a una estratagema de alguien que so
pretexto de narrar una historia presuntamente desmayada y pueril se permite jugar con elementos
literarios nuevos que crean un curioso conflicto entre el dinamismo formal y la capciosa estolidez de la
trama. Algunos de esos elementos son el empleo de un repertorio realista —a despecho del
costumbrismo vigente en el pais y que tan bien cultivaban sus amigos y mentores de "El Mosaico"—
para recrear el escenario de una historia insobornablemente romantica. En este sentido, ¢cémo tildar de
ingenuo un estilo que da muestras de tanta destreza como el capitulo en el que Efrain, tras el ataque



epiléptico de Maria, en medio de la tormenta, sale en busca del doctor Mayn? No hay que olvidar que la
tormenta tiene aqui un estricto doble sentido, psicoldgico y telurico, fiel a una de las convicciones mas
consultadas por el romanticismo: la de que el espacio exterior no es mas que una metafora del yo. Algo
similar cabe decir de los capitulos dedicados a la caceria y a la travesia fluvial al regreso de Londres,
ejemplos de una escritura eficaz no sélo por la limpida descripcién sino por la sabia ordenacion de las
secuencias.

Otras manifestaciones de la pericia de Isaacs son la ruptura de la linealidad del discurso temporal para
dar cabida en un salto anecddtico de varios capitulos a la exdtica historia de Nay y Sinar, verdadero
ejercicio de novela dentro de la novela; el evidente afan del autor por jugar con las posibilidades
semanticas del cliché, el localismo y el neologismo; el fascinante empleo del elemento simbolista del
ave negra con toda su carga de significado a lo largo de cuatro estratégicas situaciones, lo que conlleva
por lo menos una triple sincronia de caracteres romanticos, realistas y simbolistas. El ave de mal
aguero, con todas sus implicaciones librescas —un caso significativo es el que posteriormente ofrece
Altamirano en El zarco: el bandido colgado del arbol donde recurrentemente el bdho cantaba una
monodia tragica—, se salva del tépico facil gracias al habil empleo que de su concurso hace Isaacs, con
lo que supera el sensus literalis de la figura y accede al sensus allegoricus. Pero no sélo Poe y
Coleridge presiden el motivo del ave, sino que también Rafael Pombo, el mas importante de los poetas
romanticos de Colombia, es un punto de referencia obligado; en su poema Melancolia Pombo escribe
algo que parece magistral comentario a la situacién de Efrain tras la muerte de Maria: "y asi como ella
expiro, / ignorada, humilde, pura, / muere en tu nido, ave oscura / y como td, muera yo...".

Un dltimo ejemplo que une en un mismo fragmento la destreza formal y la situacién de los personajes
es el que en el capitulo VI le sirve a Isaacs para canalizar la exaltacion casi atormentada del amor de
Efrain por Maria, para lo cual hace uso de la técnica de los dos puntos que se abren sin pausa, como el
corazon y el deseo del protagonista. La fuerza de los sentimientos de Efrain consigue que el doble
punto se abra en siete ocasiones como siete esclusas de significado en un breve parrafo, lo cual nos
remite a la técnica que cien afios después Juan Goytisolo llevara a su plenitud en la novela
Reivindicacién del conde don Julian, aunque en esta ocasion no es el corazén del amante quien habla
sino la historia traicionada de un pais. En ambos casos la inocencia queda excluida por completo.

Fue Vergara y Vergara el primero en constatar lo obvio: el marco de referencias literarias en el que se
apoya la anécdota de la novela de Isaacs. El autor de Las tres tazas afirmd en una temprana resefia —
que a partir de la tercera edicién figur6 como prélogo de Maria— la presencia evidente de dos piezas
claves de la literatura francesa en la obra de Isaacs: Paul et Virginie, de Saint-Pierre (apreciable no solo
en los propésitos lacrimdégenos de la dedicatoria, sino también en las desgracias de la joven pareja de
protagonistas), y Atala, de Chateaubriand (perceptible en el clima general, en menciones expresas, y
sobre todo, en la exotica historia de Nay y Sinar). A estas dos insoslayables referencias se han ido
sumando otras aportadas por la critica, aunque lo que aqui interesa es el escrutinio que conforma la
biblioteca que alienta el idilio de los protagonistas.

Ya en el capitulo Xl se impone la figura de Chateaubriand: Efrain lee en voz alta el Genio del
Cristianismo y constata: "Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases quedaban
grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprension se adelantaba casi siempre con triunfo
infantil a mis explicaciones". En paginas posteriores se narra la conmocién que produce en el &nimo de
los enamorados la lectura de Atala y el desenlace de este libro no esta exento de timbres premonitorios.
Efrain coteja entonces la actitud de Maria con la de la heroina de Chateaubriand y descubre que su
novia es "tan bella como la creacidn del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginé". El orden
tematico se diversifica y aparecen a continuacion referencias a Buffon, cuyas obras sobre historia
natural le permiten a Efrain trazar un balance de la flora y fauna de la region. Hay también citas por
alusién, como las de Telemaco (Fénelon) y Cabrion (Eugéne Sue). Sin embargo, es Carlos el amigo de
Efrain, quien en el capitulo XXII hace el catalogo de titulos y autores que descansan en los estantes de
la biblioteca: Frayssinous, Blair, Shakespeare, Calderén (y un volumen de teatro espafiol), Tocqueville
(y su Democracia en América), Ségur y las obras Cristo ante el siglo, la Biblia, Don Quijote y una
gramética inglesa. Mas adelante se citan otros titulos, algunos inidentificables, como una imitacion de la
Virgen: seria genial que tal texto resultara apécrifo, sobre todo a tenor del caracter de Maria.



La heroina confiesa su gusto por la lectura sélo en presencia de Efrain y es esta la razén por la cual en
su ausencia se aburre con "los cuentos de las Veladas de la Quinta" (Les veillées du chateau,de la
condesa de Genlis) y un libro de titulo casi homoénimo, Las tardes de la Granja (Les soirées de la
chaumiére, de F.G. Ducray-Duminil), cargados de consejos didacticos. Tras la enfermedad del padre de
Efrain el libro elegido para amenizar su convalecencia es el Diario de Napoledn en Santa Elena, aunque
el inventario mas completo es el elaborado por Carlos y que Efrain considera una abierta "fiscalizacion"
de sus gustos. Se da por sentado que el afan autobiografico de Isaacs lo lleva a otorgarle a su héroe
sus lecturas preferidas, ya que los libros citados eran propiedad del autor y, junto a otros no censados,
pasaron a engrosar la Biblioteca Nacional de Bogota, a principios de este siglo. Los escritores
frecuentados por Isaacs pueden ser multiples, aunque a la vista de ciertas coincidencias 0 menciones
expresas o0 veladas cabe agregar los nombres de Goethe, Byron y Victor Hugo. Algunos criticos afiaden
titulos como Graciela y Rafael, de Lamartine, e incluso Lucia de Lammermoor, de Walter Scott, pero de
seguir por esta via la lista seria infinita.

Borges afirmaba que ordenar el anaquel de una biblioteca es una forma de hacer autocritica y tal
opinidn adquiere aqui toda su verdad, sobre todo si tenemos en cuenta la "vindicacion" que Borges
mismo hizo de Maria el afio del centenario del nacimiento de Isaacs y que constituye un colofén
elocuente de lo dicho hasta ahora y un rotundo juicio de valor: "Ayer, el dia veinticuatro de abril de 1937,
de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, la novela Maria era muy legible. Si al lector
no le basta mi palabra, o quiere comprobar si esa virtud no ha sido agotada por mi, puede hacer él
mismo la prueba, nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata...".



